Brawler от Лорън Гроф — битка, бягство и мимолетни мигове на светлина

Семействата са завладяващи, странни формирания: по-малки от племена, по-завладяващи от другарства, изпъстрени с секрети. Необходим е страховит публицист, с цел да накара читателите по едно и също време да се извърнат към личните си фамилни мемоари за разтуха и да се запитат какво кара хората да търсят принадлежност, макар призраците на принуждение, неуспех и изменничество.

Девет атмосферични приказки, чието деяние се развива в Съединени американски щати от Сан Франциско до Ню Хемпшир, съставляват Brawler, първият алманах с разкази на Лорън Гроф след спечелването на премията (2018). В нейните ръце тези познати взаимоотношения сред братя и сестри, незакотвени родители и плаващи потомци, съпрузи, даже другари от детството, се трансформират в полето, на което хората се борят с хубостта и най-тъмните демони на личните си души.

Гроф постоянно е била завладяваща писателка от Чудовищата от Темпълтън (2008), нейният първи разказ, за студентка археолог, която разкопава тайните на мъртвите в нейния роден град, до (2023), който опълчва силите на природата против тези на колониализма. Но малко сбирки имат толкоз мощен и неотложно типичен старт като „ Вятърът “ на Brawler, който наблюдава семейство в бягство от своя брачен партньор и татко. Една внучка, години по-късно, споделя какво се е случило. Приказката е предадена по талисманичен метод от нейната майка, която – истина или не – „ разказваше историята по един и същи метод всякога, като че ли изтръгваше нещо, което е работило с корените си надълбоко в нея “.

Всяка жена, която е избягала или се е пробвала да избяга от нечовечен мъж, ще разбере какво е „ Вятърът “ на заглавието

Groff ни разрешава да влезем изцяло в нея терорът на героите. Те карат през задните пътища в дрънкащ Додж с „ пориви на изострен вятър “, притискащи колата и бабата на разказвача на кормилото, „ плаха жена, чийто глас беше невисок, трансформирала се в сянка в света “. Киселинните пръски от домашното принуждение белязват както очевидци, по този начин и жертви, само че в последните параграфи историята се извисява. Всяка жена, която е бягала или се е опитвала да избяга от принудителен мъж, ще разбере какъв е вятърът на заглавието, този „ спокоен вятър, вятър, който умира и още веднъж бушува, вилнеещ през целия й живот “.

За множеството писатели „ Вятърът “ би бил неосъществим акт за следване, само че все пак всяка история тук продължава диалог за секрети, очаквания, страхове и постоянството на любовта пред лицето на всичко това. Тишината на идващия роман „ Между сянката и душата ” е лъжлива. Двойка, прелестно открита в недодялан щат Ню Йорк, открива след 25 години дружно, че мирът на живота им може да зависи от пренебрегването на копнежа им за животи, оставени неизживени. От време на време Елиза се сблъсква с действителността, както един път направи на медения си месец: „ Какво отчаяние да открие, че Париж е просто място, че някои дни са цялостни със леден сив дъждец, че скучните, дебели тела на други туристи я блокират от цялостната наслада. “

Най-изненадващите истории се отнасят до братя и сестри. В трогателния „ To Sunland “ един предава различен, само че зад това изменничество се крият обич и невъзможни избори; в " What's the Time, Mr Wolf? " една сестра може да избави своя капризен, сходно колосален брат единствено избран брой пъти, преди той да би трябвало да влезе в гората самичък. Жените, най-вече, само че от време на време и мъжете, се пробват да надбягат предишното си, да се отвърнат от клаустрофобичните фамилни истории, като постоянно печелят единствено краткотрайни победи над събитията си.

Заглавната история, „ Кавгаджия “, показва както силата на Гроф, по този начин и нейната финост. Момиче се насочва към света към себе си, с вдигнати юмруци, сцепени кокалчета. Гроф приказва за това, че е била сериозен плувец в детството си и това прекарване се отплаща във превъзходни описания на това какво значи да се гмурнеш от (и назад в) хамболичен тийнейджърски живот: „  ...  и даже това не беше толкоз красиво, колкото идната част, рухването във второто салто, което разруши света на милиард ярки и назъбени части, изхвърчали на открито от нея въртящо се тяло ”. Обратно вкъщи, гмуркачът навлиза в свят на извънредно безпокойствие и гермофобия с майка, която, защото не има вяра на чешмяната вода, пие единствено водка, намалявайки се до размера на „ кожена торба с тебешир в нея, прекомерно лека, с цел да бъде човек “.

Има единствено една история, в която Гроф прекалява. „ Под вълната “, който събира двама оживели от злополука, се основава на поредност от съвпадения, които са правдоподобни поотделно, само че неубедителни дружно. Но това е нищожно недоволство в сбирка, в която всяка история работи сама по себе си, като в същото време прибавя толкоз доста към цялото.

И „ Birdie “, за дълбочината и рестриктивните мерки на детските другарства и прошката, и прелестният финален роман, „ Anunciation “, са за следствията – вредите, породени от един акт на преднамерено увреждане; вълнистите резултати на тромавото безмислие. Но те са и за постоянството на най-съвършените моменти в живота, колкото и мимолетни да са. „ Някога живях в златна светлина в Калифорния, тази светлина живееше в мен и макар че се връща за заклинания тук и там, същата тази златна светлина в никакъв случай не е била с мен толкоз устойчиво, колкото беше през онази година “, споделя разказвачът на „ Annunciation “.

Brawler улавя извисяващ се гений и следва основни герои, попаднали в вълнението на най-обърканите си страсти. Както споделя един воин, „ във всеки човек има както животно, по този начин и господ, който се бори до гибел “. Сделката на Гроф с читателя е елементарна и невъзможна за отвод: вместо лесни прозрения, тя предлага проблясъци на остра изясненост, смисъл или благополучие. Те няма да се повторят; само че те са задоволителни, с цел да ви пренесат през целия живот.

Brawler от Lauren Groff, Hutchinson Heinemann £18,99/Riverhead $29, 288 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и