Брокерите на бебета в Гватемала: как десетки хиляди деца бяха откраднати за осиновяване
Рейчъл Нолан
През 2009 г. Долорес Преат тръгна да търси рождената си майка. Меко говореща жена с боб прическа и очила, Преат беше осиновена като петгодишна от Гватемала от белгийско семейство през 1984 г. Документите й за осиновяване записаха рождената й майка като Росарио Колоп Чим, първоначално от район, който е бил жесток в гражданската война, опустошила Гватемала от 1960 до 1996 г.
На 32 години Преат резервира самолетен билет до Гватемала. Беше успяла да проследи Колоп Чим до дома й в Зунил, малък град, разположен в зелена долина в подножието на вулкан. Zunil означава тръстикова свирка на местния език на маите K'iche', а населението на града е почти изцяло местно. (В Гватемала коренното население съставлява около половината от населението, идентифицирано и разграничено по език, по роден град и – особено сред жените – по ярко оцветени ръчно тъкани дрехи.)
Преат пресече улицата и срещна жена почти на нейната възраст много познато лице: беше точно като нейното. Жената се обадила на майка си, която през сълзи разказала за отвличането. Свидетелствата, дадени за по-късно криминално дело, уловиха емоцията на момента: „Семейството се събра, Долорес им каза за осиновяването и всичко беше объркващо. Нейните лели и чичовци пристигнаха и един от тях каза, че като видял Долорес, усетил повика на кръвта.”
ДНК тестовете потвърдиха това, което Преат беше почувствал веднага. Жената с познатото лице беше нейна сестра, а майката на жената беше родната майка на Преат. Росарио Колоп Чим изобщо не беше майката на Преат, а нейният похитител.
На родното семейство на Преат отне известно време, за да събере пълната история, но в крайна сметка разбраха, че след като я откраднаха съседско дете, Колоп Чим се представяше за нейна рождена майка, за да подпише формуляри за законно съгласие за осиновяването. При залавянето на Преат тя е действала като jaladora или брокер на бебета: някой, който е нает от адвокат да доставя бебета с цел да ги даде на частни осиновители. Този процес, разбира се, трябва да се случи със съгласието на родителите. В Гватемала това не винаги е било така.
Преат е един от около 40 000 гватемалски международни осиновени деца, които сега живеят в Съединените щати, Канада и Европа. Първата вълна от осиновявания е от края на 60-те до началото на 80-те години на миналия век. Швеция и Канада бяха популярни ранни дестинации. Към тях скоро се присъединиха и други европейски държави, включително Франция, Обединеното кралство, Белгия, Холандия и Италия.
Втората вълна, която започна през 1980 г., изпрати осиновени в НАС. Някои гватемалски осиновени идват от домове за сираци, но много от тях са настанени чрез частни осиновявания. Агенциите в Европа и САЩ сключиха договори директно с адвокати в Гватемала, за да намерят деца, да ги свържат със семейства и да извършат цялата документация без съдебен контрол.
Тази система беше скъпа: пълно осиновяване разходите започнаха от еквивалента на 3500 долара на дете, когато осиновяването беше приватизирано за първи път през 1977 г. и се изстреляха до 45 000 долара в по-късните години. Въпреки разходите, частните осиновявания бяха по-популярни от тези от домове за сираци, защото бяха по-бързи и осиновителите можеха да изберат вида деца, които искат, вместо да разчитат на „доставката“ на обикновено по-големи деца в домове. Jaladoras често имаха мандат да намерят възможно най-малките деца или в идеалния случай да се свържат с бременни жени, за да запишат бебета преди раждането.
До средата на 2000 г. Гватемала изпревари други „изпращачи ” страни, включително Южна Корея и Русия, докато не беше на второ място след Китай по брой деца, осиновени в чужбина – в абсолютни числа, без коригиране спрямо населението. Това беше и единствената страна в света, която позволи напълно приватизирани осиновявания от 1977 г. до 2008 г. В разгара на бума на осиновяването едно от 100 деца, родени в Гватемала, беше настанено за осиновяване при семейство в чужбина. „Някои страни изнасят банани“, каза един адвокат, който организира частни осиновявания пред Economist през 2016 г. „Ние изнасяхме бебета.“
Гватемала често се цитира като най-лошия сценарий за какво може да се обърка, когато осиновяванията се комерсиализират и децата се изпращат от по-бедните страни в по-богатите. Откровените отвличания като това на Преат бяха рядкост, но други злоупотреби бяха често срещани. Някои от тях са технически законни: жените са подложени на натиск да се откажат от бебета или да подпишат документи, които не могат да разберат, или когато са бременни, са били потърсени дали желаят да се откажат от дете. Има и много документирани случаи на жени, на които е плащана малка сума за децата им – което е незаконно. Въпреки изобилието от доказателства още през 80-те години на миналия век за корупция и злоупотреби в индустрията, международното осиновяване не стана незаконно в Гватемала до 2008 г.
След като Преат беше отвлечена, родителите й разкъсаха в провинцията, търсейки дъщеря си в болници и близки ферми. Те не съобщиха за отвличането на полицията, ужасени от бележката, която похитителят е оставил, заплашвайки ги да ги убият, ако го направят. Във всеки случай властите бяха източник на страх повече от защита в много райони на страната. В средата на 80-те години на миналия век Гватемала преживя най-жестокия период от дългата си гражданска война, в която около 200 000 цивилни – повече от три четвърти от които бяха местни маи – бяха избити от правителствените сили, армията и полицията. Социолозите и историците сега често наричат този период държавен терор, а не гражданска война поради асиметрията на насилието. Стотици деца, откраднати от правителствените сили, бяха дадени за международни осиновявания. Престъпления като отвличането на Преат споделят черти с военните престъпления.
Преат заведе наказателно дело срещу Колоп Чим в Гватемала и изслушванията започнаха шест години след като тя се зае с издирването на своето раждане майка. Нейните адвокати заобикалят давността, като твърдят, че това е нещо повече от просто отвличане. Преат беше „изчезнал“ – това най-латинскоамериканско престъпление. Принудителното изчезване представлява продължаващо престъпление, твърди прокуратурата, поради мъката и несигурността, които семейството на Преат е изпитвало всеки ден след отвличането, и поради нейното собствено дългосрочно погрешно разбиране на нейната самоличност.
Адвокатът на Преат ми каза, че тази правна стратегия, въведена за първи път в Аржентина, е един от малкото начини за осъждане на военнопрестъпници, които иначе са били освободени от законите за давност или амнистия. През 2015 г. Колоп Чим беше признат за виновен и осъден на 15 години затвор. Въпреки че нейното престъпление не беше уникално, поредицата от събития, довели до наказанието му, бяха. Само защото джаладора живееше от другата страна на улицата от родното си семейство, Преат научи истината.
Бебе брокерите са работили в толкова различни страни като Хаити, Южна Корея, Етиопия и Камбоджа, но те са били особено разпространени в Гватемала. На испански думата jaladora има нотки на сапунена опера. Произлиза от глагола jalar, дърпам, както и да издърпвам деца от родни семейства. Фернандо Линарес Белтранена предпочита да използва думата посредник. Тези езикови избори са важни за него като адвокат, който в продължение на повече от десетилетие е помагал при намирането на деца с осиновителни семейства. „Работихме чрез посредници, които имаха контакт с майки, които най-вероятно биха искали да се откажат от децата си“, спомня си той.
Вярно е, че според гватемалското и международното право, рождената майка трябва да даде съгласието си да предаде детето си за осиновяване, за да продължи напред. Но в контекста на изключителен икономически натиск и неравенство, какво представлява смисленото съгласие от рождените майки изобщо не беше ясно.
Прекарах последното десетилетие в проучване на индустрията за осиновяване в Гватемала от 1968 г. до затварянето му през 2008 г. Много записи, които прочетох, за частни осиновявания и такива чрез държавни сиропиталища, съдържаха подпис от рождената майка под формата на отпечатък от палец – което показва, че тя е неграмотна.
Линарес Белтранена ме прие в адвокатската си кантора в Гватемала Сити, непринудено и експанзивно, носейки запазената си марка папийонка, която подчертаваше мустаците на Чарли Чаплин. Той започва да урежда осиновявания през 80-те години на миналия век и в крайна сметка ръководи стотици случаи, предимно за семейства в САЩ. Той остава един от най-настойчивите защитници на международните осиновявания от Гватемала.
Тъй като адвокатите се движеха в по-богати кръгове от родилките, те възлагаха на подизпълнители работата по намирането на деца на жени като Colop Chim, понякога им плащат $500 на дете или повече. Един адвокат ми каза, че нейните „най-добри“ халадори са тези, които преди това са изоставили собствените си бебета за осиновяване.
Говорих с няколко адвокати относно частните осиновявания, но Линарес Белтранена беше само един да каже, че съм добре дошъл да разгледам старите му файлове. Никога не е извършвал престъпления, каза той, и няма какво да крие. Рождените майки, които неговите халадори откриваха, обикновено бяха бедни и бременността им нежелана, каза ми той.
Беше незаконно брокерите на бебета да предлагат пари на родилките, но понякога се случваше. По-често обаче те използваха други методи за убеждаване. Документите на Линарес Белтранена, заедно с полицейски досиета и новинарски репортажи в Гватемала, показват, че неговите джаладора се обръщат към бедни, често местни жени, които са видимо бременни - у дома, на автобусни спирки, в болници, на пазари. Брокерите на бебета понякога също са работили като акушерки, камериерки, медицински сестри, акушер-гинеколози или граждански регистратори, или са управлявали детски ясли или детски градини. Те питаха дали бъдещата майка има пари да отгледа дете или дали детето би било по-добре в чуждо семейство в страна с повече възможности. Някои халадори носеха албуми със снимки, които прелистваха пред бременни жени, показвайки им гватемалски момчета и момичета в удобните домове на семейства от средната класа в чужбина. Много от жените, с които се обърнаха, вече имаха малки деца, които се бореха да изхранят.
Досиетата на Линарес Белтранена съдържаха снимки на осиновителната двойка, често изобразявани в класически изцяло американски сцени, като седят заедно на маса за пикник на предната палуба, а зад тях се вижда скара за барбекю. Една двойка изпрати снимка на цялото семейство на джогинг заедно. Интериорът се отличава с буржоазен комфорт: пиана, килими от стена до стена, камини.
Един файл описва рождена майка, която се грижи за петте си деца без помощта на нито един от двамата двама мъже, които бяха техни бащи. Тя се съгласи да даде двете си най-малки момчета за осиновяване. Социален работник отбеляза:
„Тя се облича скромно, носи дискретен грим. Човек долавя в нея: физическо и психическо здраве. Тя може да се счита за нормална интелигентност.
„Тя заявява, че е решила да даде децата си за осиновяване, защото това, което изкарва, не стига, за да купи мляко за най-малкото дете. Тъй като са братя и сестри, тя смяташе, че трябва да останат заедно завинаги.
„Тя изглеждаше много разплакана, много измъчена, засрамена, но признава, че решението й ще е в полза на децата й, защото на нейна страна те щяха да изтърпят много трудности.“
Когато осиновяването беше финализирано, тази майка подписа съгласието си с пръстов отпечатък. Нейното досие съдържа пълна фактура с дата 1 юли 1987 г. Адвокатските хонорари бяха $3500 на дете, а разходите бяха $3392,65.
През следващите десетилетия, тъй като все повече международни двойки изглеждаха за осиновяване от Гватемала, цените почти ще се учетворят, но крайната бедност на родилките остава същата. Jaladoras предостави услуга, която беше по-търсена от всякога.
Когато международните осиновявания процъфтяват както в Гватемала, често има обратна реакция. Ако обратната реакция доведе до това, че осиновяванията стават незаконни в дадена страна, други страни разширяват програмите си за осиновяване, за да отговорят на търсенето, което в търговията с наркотици се нарича ефект на балон – стиснете тук и той се разширява там. Тези дни, сега, когато Гватемала е затворена, популярните страни включват Колумбия, Индия и др
