Да се ​​науча да живея след самоубийството на съпруга ми

Този Великден беше изключително парещ. Докато лежах в надуваемия детски басейн в моя пресъхнал двор във Вътрешната империя на Калифорния, присвих очи и гледах мекото слънце да свети сред палмите. Градинският маркуч звучеше като шадраван, до момента в който се вливаше в басейна.

Мечтаех за живота, който се простира пред мен. Можех да видя всичко: просторната кирпичена къща, боядисана в пустиня, осеяна с култивиран чай и кактуси, с теракотена мръсотия; децата, които се потеглят към кухнята, нацупени за закуска, ароматът на еспресо от нова кана мока; титулярната позиция, за която бях удрял тротоара.

Тези фантазии бяха мъртви до обяд.

Завърших деня с лице надолу, заровила глава в прашния си сив килим, части от индивида, който бях тази заран. Мисля за този ден в този момент – за този миг – като за великия non sequitur в моя живот; когато светът – и аз самият – такива, каквито ги познавах, бяха необратимо изменени.

Това беше денят, в който научих, че брачният партньор ми Стантън, който бях напуснала единствено четири месеца по-рано, се е самоубил.

Това е историята за това по какъв начин гибелта му оформи живота ми.

Стентън

Въпреки че тази история не е за Стантън, тя не може да бъде разказана без него.

Шегувах се, че сме се срещнали в Craigslist. Преди да се преместя от Англия в Съединените щати през есента на 2013 година, с цел да стартира докторантурата си, попаднах в интернет, с цел да намеря жилище. Открих публикация, оповестена от студент по социология, живеещ в къща с всички мечтани от мен спецификации.

Първо разговаряхме по телефона – чатихме повече от час, до момента в който разменяхме истории за жестокости в учебно заведение и анализирахме свръхестествените създания, с които най-вече се идентифицирахме. Връзката беше незабавна. Реших да се преместя в къщата му.

Понякога срещате някой, който приказва същия език като вас, без въобще да употребява думи. Това беше, което Стантън и аз имахме: вродено схващане. Седяхме на верандата си – или с крайници, висящи в басейна през горещите лета – говорейки от люляковото небе на здрач, до момента в който на идната заран още веднъж се появиха проблясъци светлина. Щяхме да планираме безобидни обществени опити, които бихме могли да проведем върху нищо неподозиращи жертви. Той ми разказваше за своите любимци в социологията – Киркегор, Маркс и Дюркхайм и догадка за теорията на идентичността (предмет на дисертацията му), до момента в който аз разопаковах мислите си за периферията на предсказанията за трусове.

Нашите разнообразни животи и разнородни ползи последователно се сплотиха – ние по нехайство изградихме пресечната точка на диаграма на Вен. Той идваше да пее караоке в локалния колоездачен бар с мен; Бих играл Dungeons and Dragons с него.

Времето ми със Стантън тече безпроблемно. Той беше харизматичен и надълбоко образован (с почитател клуб от студенти, които се редяха на опашка за работното му време, допускам, единствено с цел да се забавляват). За разлика от други връзки, които бях имал, мозъкът ми в никакъв случай не излизаше отвън връзката, с цел да я проучва. Бях комфортно дружно с това начинаещо другарство.

Когато любовта влезе в картината, тя пристигна мъчно и пристигна бързо. Защо не се ожениш за най-хубавия си другар, помислих си.

По волност, в края на лятото, към година откакто се реалокирах в къщата му, карахме шеметно няколко часа през Мохаве и избягахме в параклиса Little White Wedding във Вегас. Той носеше каки и обичаното си каре, а аз бях с панталон цвят сьомга и потник. Купихме пръстени от чисто сребро в туристически магазин.

Преместихме се от къщата, която споделяхме с други докторанти, и в дребен апартамент, заобиколен от палми, където прекарвахме нощите си дружно на дивана или оживено обсъждайки несъществени хрумвания с неразбираеми скици върху бяла дъска, която купихме за тази цел. Никоя тематика не беше прекомерно табу, нито едно мнение не беше прекомерно самоуверено. Бяхме откриватели на предмета.

Животът беше елементарен, диалозите бликаха и ние бяхме щастливи.

„ Докато те имам “

Стентън в никакъв случай не плачеше. Той рядко би ми споделил, в случай че нещо го тормози. Той имаше диагноза генерализирано обезпокоително разстройство, когато се срещнахме. Диагностичният и статистически справочник за психологични разстройства, пето издание, го дефинира като „ прекалено безпокойствие и безпокойствие (тревожно очакване), което се случва повече дни в продължение на минимум 6 месеца, по отношение на редица събития или действия (като работа или учебна ефективност). ) ”. Той се пошегува повече за мощните странични резултати на неговото лекарство, в сравнение с за паниката си.

От време на време обаче нещо се изплъзваше през пролуките. Един потен следобяд, откакто се върнахме дружно от кампуса, седнахме на тротоара пред къщата ни, с цел да изпушим една цигара.

Не помня по какъв начин се стигна до диалога, само че той ми сподели, че от време на време му се желало да го блъсне рейс. По този метод гибелта му няма да е по ничия виновност. Това разобличаване беше толкоз ненадейно и фактическо, че съвсем не го схванах. Не можех да претегля гравитацията му. Отписах го като мъртъв израз на постоянно срещано отчаяние от всекидневието.

Въпреки че той ме увери, че в никакъв случай не би предизвикал нещо сходно на фамилията си, ми се желае да бях проучвал повече. Иска ми се да бях разпознал знаците.

Казват, че погледът обратно е 20/20.

Малко откакто се оженихме, артистът Робин Уилямс се самоуби. Имаше ужас в червата, до момента в който четох тази вест. Подобно на Стантън – чиито комедийни пристрастености в никакъв случай не се колебаеха, даже в разгара на борбата му с безпокойството и депресията – Уилямс изглеждаше надълбоко съпричастен и комичен, ловко да крие болката си зад смеха.

„ Обещай ми, че в никакъв случай няма да направиш това, което направи Робин Уилямс “, помолих Стантън една вечер, до момента в който гледахме Добрия Уил Хънтинг.

„ Никога не бих го направил, до момента в който си с мен “, отговори той.

Героите в стаята

Въпреки че бяха част от него, депресията и тревогата на Стантън се усещаха като други герои в стаята. Отначало бяха като дребни стенни цветя, само че след известно време като че ли извършиха жилището ни.

Работата на Стантън върху дисертацията му понижа. Той загуби финансирането си, тъй като не беше приключил докторската си степен в избрания период. Той беше прехвърлян сред терапевти в университета, само че наподобява никой не знаеше какво да прави с него; те не са били оборудвани да се оправят с неговото непрекъснато депресивно разстройство.

Докато станах очевидец по какъв начин Стантън се промъква през пукнатините, последователно изоставяйки себе си, неговата сила и фокус мигрираха към мен. Той ме караше до и от университета – пътешестване, което елементарно можех да извървя; щеше да разхожда нашите две кучета, Уоли и Бруизер; и той щеше да ми сготви ястия по мой избор, без значение какъв брой нелепи бяха моите кулинарни прищявки. В материално отношение беше прелестно да имаш толкоз доста отдаденост и подкрепа; прочувствено се усещах натоварващо. Докато стояхме в Малкия бял брачен параклис, бях дал заричане да остана през всичко. Но с повишаването на депресията на Стантън това заричане закупи друга форма. Не съм си представял, че това би означавало да усещам, че аз съм нечия причина да остана жив.

В нощта, когато взех решение да си потегли, седяхме на бордюра до пренапоената ливада пред нашата жилищна постройка. Смеехме се на глупостта му на фона на сушата в Калифорния.

След това седнахме безшумно, гледайки звездите.

В последна сметка той сподели: „ Вече нищо не ме прави благополучен. “

„ Когато погледнете луната или звездите – или си визиите всички благоприятни условия, за които мислим от самото начало – това не ви ли вълнува? Не виждаш ли хубост? " Попитах го.

„ Не “, отговори той недвусмислено. „ Аз не съм като теб. Не мога да намеря хубост на всички места, където погледна. Ти си единственото нещо, което ме прави благополучен в този момент. “

Тази нощ не можах да заспя. Притесних се, че в случай че остана, ще предложа подправено възприятие за еднаквост и смисъл на Стантън. Ако си потегли, разсъждавах аз, щях да му дам кулоар, с цел да откри пътя назад към себе си. Животът не би трябвало да зависи от това да имате връзка с някой друг; без тази връзка той ще бъде заставен да се концентрира върху други измерения на живота си и те ще възвърнат смисъла си, помислих си.

Вярвах, че върша най-хубавото и за двама ни. Но може би подсъзнателно това беше повече, в сравнение с можех да понеса, тъй че облякох неспособността си като урок по тежка обич и избягах.

На идната заран Стантън ми оказа помощ да пренеса кутиите си до колата. Докато се прегръщахме, притиснах лице в рамото му. Когато най-сетне се отдръпнахме един от различен, видях разочарованието на лицето му.

Потеглих с възприятието, че тичам от сцена. Всичко беше толкоз забързано. Исках да откъсна лейкопласта, го направих по този метод.

Бих дал всичко в този момент, с цел да отделя повече време.

Интуицията е най-ясна видяно обратно

Преместих се в дребна градинска къща в другия завършек на града. Въпреки спирането ми от Стантън, останах на път. Все още имах огромни проекти за себе си. Мислех си, че в случай че продължа да се оправям, всичко ще си пристигна на мястото.

Не съм сигурен, че съм развил способността да бъда самичък и започнах да излизам с някой различен релативно бързо. Така се озовах в оня детски басейн оня Великден. Новият човек, с който се виждах, го беше купил, с цел да се разхлади в тези извънредно горещи дни през март 2016 година

Стентън протегна ръка, с цел да се срещнем. Той се опитваше от няколко седмици, само че аз се колебаех. Исках да не отстъпвам своето пространство и взех решение, че той има потребност от своето. Искаше да види кучетата и да поговорим. Срещнахме се в огромен парк покрай новата ми къща. Виждах, че не е добре. Ръцете му трепереха и той изглеждаше по-нервен от нормално.

За първи път го видях да плаче.

След като се разделихме, се качих в сребристия джип на дългия червенокосия, с който се виждах, и му споделих, че се тормозя, че Стантън ще се самоубие. Казах на снахата на Стантън, че също се безпокоя за него. Опитах се да го отърся, само че чувството беше лепкаво. Припомних си моментите, в които бе споменавал самоубийство пътем или в неприлични смешки, само че изглеждаше немислимо той в действителност да го направи.

Интуицията е грубо нещо.

Седмица по-късно, когато братът на Стантън ми се обади, с цел да изиска телефонните номера на някои от приятелите на Стантън, защото той не се беше появил за обяд онази Великденска неделя, разбрах. Спокойствието от почивката ми в детския басейн, пропит със слънце, неотложно освободи тялото ми и прекарах остатъка от следобяд в потене, крачене и обезпокоително гризене на ноктите.

Погледнах обратно някои от последните текстови известия, които бях получил от Стантън. След като се съгласих да се срещнем в парка оня ден, той изпрати известие, което гласеше: „ След това ще се чувате единствено с писма “. Той го имаше поради. (В допълнение към писането на писма до мен и приятелите и фамилията си, той написа писмо, което искаше да бъде прочетено на панихидата му. Прочетено на глас на службата от един от най-близките му другари, сподели на другите да не ме упрекват, само че не и без да загатвам че няма по-голяма болежка от това да бъдеш зарязан от индивида, който те познава най-добре.)

Не мога да си спомня кой ми сподели, че Стантън е мъртъв. Моментите кървят дружно. Всичко беше разкрито като поредност от винетки по телефона: приятелят на Стантън споделя, че той отишъл до къщата и почукал, че никой не дал отговор, само че колата била там; полицейската инспекция на здравето; някой ми споделя за чанта с трупове, изнесена от мястото, което бях нарекъл дом преди месеци; Майката на Стантън плаче на тревата пред жилището.

Свлякох се на пода и там останах. Не си припомням по кое време станах още веднъж.

Интензитетът на мислите и страстите ми в тези моменти, отслабващи и преливащи неистово един в различен, беше паралитичен. Плаках истерично. Може би това инвалидизиращо висцерално чувство за удар от невидима тъпа мощ на хаоса е повода хората да го назовават ​​шок. След като ви събори на земята, е прекомерно необозримо за улавяне.

В тези моменти осъзнах нещо опустошително: какъв брой извънредно би трябвало да се е почувствал за Стантън, че когато най-сетне ми отвори, аз си потеглих.

Някои въпроси нямат отговори.

Honnae – tatamae

Последиците от самоубийство – от всяка контузия – постоянно отстъпват място на нова действителност, която не подхожда на това, което е било преди нея. След гибелта на Стантън всичко се усещаше по-тежко. Събуждането всеки ден, което разрешава на света да влезе във фокуса, беше сизифов конфликт с необозрими обстоятелства.

Едни и същи тъмни мисли ще циркулират в предните редици на мозъка ми като мантра през цялото ми будно време. Бих си помислил, че виновността е моя. Тогава бих се почувствал нарцистичен и компрометиран, че се концентрирах върху това, вместо да оплаквам за гибелта на Стантън, което от своя страна щеше да ме накара да мечтателствам окончателността на гибелта му и действителността, че в никакъв случай повече няма да го видя, и това би довело вярно назад към мисълта, че всичко е по моя виновност.

Пенете, изплакнете, повторете – и „ каквото си мислите, вие