Даниел Маккини никога не е мислила, че нейните картини ще се видят по този начин

ОБЕКТИТЕ В картините на Даниел Маккини са изключително чернокожи жени, като самата художничка. Те обикновено се поставят в тъмно осветени, но въпреки това привлекателни домашни пространства. Ефектът е както непринуден, така и услужлив: жените й се излежават на диваните и четат списания. Те пушат грациозно, но с това, което Маккини, 42, описва като „светско напрежение“. Лично тя споделя един вид занижен блясък с обектите си и рисува акта на пушене с носталгия и завист. Започва да пуши, когато е на 13; когато за първи път посетих нейното студио в Джърси Сити, Ню Джърси, миналия април, тя се опитваше да не падне от каруцата. „След последния изминаха 70 дни“, каза тя. „Но имах две между тях.“

Нейните картини са малки и, тъй като все повече и повече хора ги виждат — нещо, което е известно, че прави работата на други художници разширяват се в тандем с егото си - те просто са станали по-малки, често не много по-големи от лист тетрадка. Тя използва масло с богата текстура, по-упорит материал от акрила, който изсъхва по-бързо и се контролира по-лесно. И докато повечето художници предпочитат бял гесо за подготовка на платно, Маккини избира почти неинтуитивен слой черно. Нейните фигури сякаш излизат от сенките, като снимка, която се проявява.

След няколко седмици тя беше развила малко последователи и в рамките въпрос на месеци, се е чул с Дейвида Немероф, собственичката на Night, и нюйоркската галеристка Мариан Боески. (Мкини ще има третото си самостоятелно шоу с Боески следващия месец.) Бе прекарала целия си професионален живот, занимавайки се с фотография, без да се показва в комерсиална галерия, но скоро имаше дилъри и на двата бряга, подредени самостоятелни изложби и списък с чакащи колекционери и институции, заинтересовани да се сдобият с нейни картини. Тя беше развълнувана и объркана. „Почувствах се луд“, каза ми Маккини.

В разговор Маккини често се съмняваше в себе си. Може да не помогне фактът, че само няколко художници са следвали подобна траектория на Маккини, достигайки до истинското си призвание сравнително късно в живота, като Лорейн О’Грейди, която е била писателка, преди да започне да прави пърформанс и видео изкуство в началото на 40-те си години. Миналата есен Маккини разглеждаше няколко картини онлайн на Джон Сингър Сарджънт, един от най-изтъкнатите портретисти на 19 век. „Никога няма да бъда такава“, заключи тя. Тя говори с хипнотерапевта си, който й помагаше да откаже цигарите, за това, че е несигурна в занаята си. „Не се чувствам добър артист“, каза му тя. „Страх ме е да рисувам. Не знам какво да правя.“ „Изкуството е субективно“, отговори той. „Има толкова много велики артисти, които познавам“, каза ми тя, „като съпруга ми. Никой не го е извикал.”

За мен и за много от хората, които са подкрепяли нейната работа, Маккини е толкова очевидно велик художник, че е странно да ставам свидетел как много се пита тя. Когато Боески донесе картините на Маккини на панаира Art Basel в Швейцария миналия юни, тя видя колекционер да стои пред една със сълзи, стичащи се по лицето й. За 28 години като търговец на изкуство Боески ми каза: „Никога не съм виждал това да се случи.“ Ако талантът на Маккини е даденост, пазарът, на който е влязла, не е такъв. След пет години, каза художникът, „може би никой няма да търси Даниел Маккини.“

МАКИНИ Е РОДЕН в Монтгомъри, Алабама. (Сред приятели и семейство, тя носи второто си име, Джой.) Баща й почина, когато тя беше на 1 и беше отгледана от майка си, възпитателка, леля си и баба си по майчина линия. „Баба ми е бяла“, каза Макини. „Искам да кажа, тя е смесена, но изглежда като бяла жена.“ Това, в комбинация с тъмния тен на Маккини, не се хареса в родния й град. „Вазих се в колата с баба си и хората я питаха: „Защо се возиш с тази [ругателна дума]?“, спомня си Маккини. Тя прекарваше много време сама. Когато беше в средното училище и тя и майка й се преместиха в предградията на Атланта, беше като пристигане в прогресивно убежище.

И все пак тя щеше да продължи да се бори с не се чувства приета в различни моменти от живота си. Когато се опитала да сподели картините си, докато била ученичка, един учител й казал: „Придържай се към снимките си“. Години наред нейният опит със света на изкуството в Ню Йорк беше остракизъм. Тя щеше да отиде на всички откривания в галерии и музеи и панаири на изкуството, но „никога, никога не съм виждала черно изкуство, да не говорим за друг чернокож да гледа изкуството“, каза тя. „Помислих си „Къде са всички?“

Много на пазара сега виждат черната магия като монолит, но освен расата на нейните поданици, работата на Маккини споделя малко общо с други съвременни черни художници. Тя не рисува от историята, като Кери Джеймс Маршал или Хенри Тейлър, художници, които изрично изобразяват неравенството и насилието в Америка. Но тя също не рисува фигури в живота си, като Njideka Akunyili Crosby или Jordan Casteel, които използват семейството и приятелите си като модели, за да създадат сцени на изключителна лична интимност; Единствената подобна картина на Маккини е портрет на дъщеря й, сега на 2 години, която тя няма намерение да продава, още по-малко да споделя с някой друг освен със съпруга си. Нейните картини не са на конкретни хора и въпреки това са вдъхновени отчасти от нейния собствен опит с изключване. Миналия юли в студиото си тя ми показа кутия с изрезки от стари списания, които беше намерила в eBay и в магазините за втора употреба, с особено внимание към списанията за декорация от ерата на Айзенхауер, Vogues и Ebonys. Тя също има няколко Playboys от 70-те години на миналия век, за които каза: „Честно казано, обичам да виждам жени, които не са с цици, с пластична хирургия. Чувства се наистина естествено.“ Когато намери поза или стая, която харесва, тя ще я изреже от списанието и ще я използва като шаблон, смесвайки и съчетавайки изображения в колажи и създавайки своите картини оттам. „Никога не съм се виждала в списание“, ми беше казала тя по-рано. „Това означава, черна жена с черна кожа.“

Нейните картини са „моят начин да покажа това“: доста просто предложение, но и радикално. Канонът на западната живопис включва сравнително малко портрети на чернокожи жени, фигури, които критиците и историците до голяма степен са игнорирали, дори когато художниците не са го правили. Най-известното изключение е прислужницата в картината „Олимпия“ на Едуар Мане от 1863 г., която стои над бяла проститутка, стискайки букет цветя, с разсеяно или уклончиво изражение. Жената, за която работи, лежи в леглото, задържайки уверено погледа на зрителя, гола, с изключение на чифт бели токчета и розово цвете в косата. Динамиката на властта между двамата е обект на много критичен дискурс. В есе от 1992 г., озаглавено „Прислужницата на Олимпия: Възстановяване на черната субективност“, самата О'Грейди твърди: „Африканската жена е тази, която, благодарение на цвета и характеристиките си и екстремните метафори на поробването, е в най-отдалечените граници на „другостта“. О'Грейди има предвид прислужницата в „Олимпия“ (тя беше повтарящ се модел за Мане, който се появява в по-малко известната творба от около 1862 г. „La Négresse“), но също и за чернокожите жени като цяло в модерното изкуство.

Картините на Макини напомнят за „Олимпия“, но ако жените в нея бяха успели да направят чудотворна размяна на ролите. Очевидно расата е важна тема за нея, но също така е и нейният фокус върху светското - върху скуката, нещо рядко изследвано в изкуството и често запазено само за белите хора. (Проститутката на Мане винаги ми е изглеждала отегчена, което е част от това, което я прави толкова привлекателна.) В изкуството, както и в медиите от всякакъв вид, чернокожите жени често са били представяни или като подчинени, като прислужницата на Олимпия, или като достойна героиня (а в холивудските филми обикновено по малко и от двете). Маккини гледа отвъд тези крайности към нещо съвсем по-фино. Може би само някой с нейния опит - артист, който едва наскоро успя да напусне ежедневната си работа - би могъл наистина да оцени колко важен може да се почувства актът да не правиш нищо. „Мога да ни покажа как подремваме и пушим цигара, голи на дивана в края на деня с червен лак за нокти“, каза тя. „Мога да ни покажа [да сме] нормални.“

Подобно на жените в нейните картини, Маккини също прекарва много време сама в затъмнена стая, въпреки че се бори повече да се отпуснете там. Много ателиета на художници са утилитарни, но Mckinney's е изключително строго. Когато я посетих, тя имаше само един стол и нямаше видима бъркотия, освен подредена купчина книги за изкуство, посветени на холандските стари майстори на върха на малка масичка до една стена. Нямаше и прозорец. (След няколко месеца тя ще се премести в друго студио в същата сграда; то има малък прозорец, който гледа към тухлена стена.)

„Понякога ”, каза ми тя, „мога да бъда много строга към себе си.” Тя има склонност да унищожава изкуството си. В един момент тя посочи редица нови картини, облегнати на стената на ателието, които възнамеряваше да нарисува. Някой скоро тя каза важно: „Тези картини ще бъдат черни и в кошчето.“ По-късно я попитах дали мога да видя някои от нейните снимки, тъй като бях чувал за тях само от нея. Тя ми каза, че отпечатъците вече не съществуват. „Един ден толкова се ядосах на фотографията, че ги изхвърлих всичките в кошчето“, каза тя.

Но колкото повече време прекарвах с Маккини, толкова повече идвах да оцени колко тихи бяха нейните картини и колко липсваше безпокойство, въпреки безпокойството, което може да има за всичко, което ги заобикаля. Бяха като автопортрети от алтернативна реалност, свят без крайни срокове за шоута или график, който да следва, без лешояди, които я гледат за печалба, където тя може вечно да дърпа цигара без никакви последствия. Попитах я защо нито една от нейните фигури няма спътник.

„Те просто искат да бъдат в собствените си малки светове“, каза тя. „Предполагам, че това съм аз, в известен смисъл.“

Последвайте ни в