Даниел Маккини никога не е мислила, че нейните картини ще се видят по този начин

ОБЕКТИТЕ В картините на Даниел Маккини са извънредно чернокожи дами, като самата художничка. Те нормално се слагат в мрачно осветени, само че все пак привлекателни домашни пространства. Ефектът е както неналожителен, по този начин и угодлив: дамите й се излежават на диваните и четат списания. Те пушат грациозно, само че с това, което Маккини, 42, разказва като „ светско напрежение “. Лично тя споделя един тип занижен искра с обектите си и рисува акта на пушене с носталгия и злоба. Започва да пуши, когато е на 13; когато за първи път посетих нейното студио в Джърси Сити, Ню Джърси, предишния април, тя се опитваше да не падне от каруцата. „ След последния изминаха 70 дни “, сподели тя. „ Но имах две сред тях. “

Нейните картини са дребни и, защото от ден на ден и повече хора ги виждат — нещо, което е известно, че прави работата на други художници уголемяват се в тандем с егото си - те просто са станали по-малки, постоянно не доста по-големи от лист тетрадка. Тя употребява масло с богата текстура, по-упорит материал от акрила, който изсъхва по-бързо и се управлява по-лесно. И до момента в който множеството художници избират бял гесо за подготовка на платно, Маккини избира съвсем неинтуитивен пласт черно. Нейните фигури като че ли излизат от сенките, като фотография, която се демонстрира.

След няколко седмици тя беше развила малко почитатели и в рамките въпрос на месеци, се е чул с Дейвида Немероф, собственичката на Night, и нюйоркската галеристка Мариан Боески. (Мкини ще има третото си независимо шоу с Боески идващия месец.) Бе прекарала целия си професионален живот, занимавайки се с снимка, без да се демонстрира в комерсиална изложба, само че скоро имаше дилъри и на двата бряга, подредени независими изложения и лист с чакащи колекционери и институции, заинтригувани да се снабдят с нейни картини. Тя беше разчувствана и объркана. „ Почувствах се вманиачен “, сподели ми Маккини.

В диалог Маккини постоянно се съмняваше в себе си. Може да не помогне фактът, че единствено няколко художници са следвали сходна траектория на Маккини, достигайки до същинското си предопределение относително късно в живота, като Лорейн О’Грейди, която е била писателка, преди да стартира да прави пърформанс и видео изкуство при започване на 40-те си години. Миналата есен Маккини разглеждаше няколко картини онлайн на Джон Сингър Сарджънт, един от най-изтъкнатите портретисти на 19 век. „ Никога няма да бъда такава “, заключи тя. Тя приказва с хипнотерапевта си, който й помагаше да откаже цигарите, за това, че е несигурна в занаята си. „ Не се усещам добър актьор “, сподели му тя. „ Страх ме е да рисувам. Не знам какво да върша. “ „ Изкуството е субективно “, отговори той. „ Има толкоз доста велики актьори, които познавам “, сподели ми тя, „ като брачна половинка ми. Никой не го е извикал. ”

За мен и за доста от хората, които са подкрепяли нейната работа, Маккини е толкоз явно популярен художник, че е необичайно да ставам очевидец по какъв начин доста се пита тя. Когато Боески донесе картините на Маккини на панаира Art Basel в Швейцария предишния юни, тя видя колекционер да стои пред една със сълзи, стичащи се по лицето й. За 28 години като търговец на изкуство Боески ми сподели: „ Никога не съм виждал това да се случи. “ Ако геният на Маккини е даденост, пазарът, на който е влезнала, не е подобен. След пет години, сподели художникът, „ може би никой няма да търси Даниел Маккини. “

МАКИНИ Е РОДЕН в Монтгомъри, Алабама. (Сред другари и семейство, тя носи второто си име, Джой.) Баща й умря, когато тя беше на 1 и беше отгледана от майка си, възпитателка, вуйна си и баба си по майчина линия. „ Баба ми е бяла “, сподели Макини. „ Искам да кажа, тя е смесена, само че наподобява като бяла жена. “ Това, в композиция с тъмния загар на Маккини, не се хареса в родния й град. „ Вазих се в колата с баба си и хората я питаха: „ Защо се возиш с тази [ругателна дума]? “, спомня си Маккини. Тя прекарваше доста време сама. Когато беше в междинното учебно заведение и тя и майка й се реалокираха в предградията на Атланта, беше като идване в прогресивно леговище.

И въпреки всичко тя щеше да продължи да се бори с не се усеща призната в разнообразни моменти от живота си. Когато се пробвала да показа картините си, до момента в който била ученичка, един преподавател й споделил: „ Придържай се към фотосите си “. Години наред нейният опит със света на изкуството в Ню Йорк беше остракизъм. Тя щеше да отиде на всички откривания в галерии и музеи и панаири на изкуството, само че „ в никакъв случай, в никакъв случай не съм виждала черно изкуство, да не приказваме за различен негър да гледа изкуството “, сподели тя. „ Помислих си „ Къде са всички? “

Много на пазара в този момент виждат черната магия като монолит, само че с изключение на расата на нейните жители, работата на Маккини споделя малко общо с други модерни черни художници. Тя не рисува от историята, като Кери Джеймс Маршал или Хенри Тейлър, художници, които категорично изобразяват неравенството и насилието в Америка. Но тя също не рисува фигури в живота си, като Njideka Akunyili Crosby или Jordan Casteel, които употребяват фамилията и приятелите си като модели, с цел да основат подиуми на изключителна персонална интимност; Единствената сходна картина на Маккини е портрет на щерка й, в този момент на 2 години, която тя няма желание да продава, още по-малко да споделя с някой различен с изключение на със брачна половинка си. Нейните картини не са на съответни хора и все пак са въодушевени частично от нейния личен опит с изключване. Миналия юли в студиото си тя ми сподели кутия с отрязъци от остарели списания, които беше намерила в eBay и в магазините за втора ръка, с изключително внимание към списанията за украса от ерата на Айзенхауер, Vogues и Ebonys. Тя също има няколко Playboys от 70-те години на предишния век, за които сподели: „ Честно казано, обичам да виждам дами, които не са с цици, с пластична хирургия. Чувства се в действителност естествено. “ Когато откри поза или стая, която харесва, тя ще я изреже от списанието и ще я употребява като образец, смесвайки и съчетавайки изображения в колажи и създавайки своите картини оттова. „ Никога не съм се виждала в списание “, ми беше споделила тя по-рано. „ Това значи, черна жена с черна кожа. “

Нейните картини са „ моят метод да покажа това “: много просто предложение, само че и коренно. Канонът на западната живопис включва относително малко портрети на чернокожи дами, фигури, които критиците и историците значително са пренебрегнали, даже когато художниците не са го правили. Най-известното изключение е прислужницата в картината „ Олимпия “ на Едуар Мане от 1863 година, която стои над бяла продажница, стискайки букет цветя, с разсеяно или уклончиво изражение. Жената, за която работи, лежи в леглото, задържайки решително погледа на фена, гола, като се изключи чифт бели токчета и розово цвете в косата. Динамиката на властта сред двамата е обект на доста сериозен дискурс. В есе от 1992 година, озаглавено „ Прислужницата на Олимпия: Възстановяване на черната индивидуалност “, самата О'Грейди твърди: „ Африканската жена е тази, която, с помощта на цвета и характерностите си и рисковите метафори на поробването, е в най-отдалечените граници на „ другостта “. О'Грейди има поради прислужницата в „ Олимпия “ (тя беше повтарящ се модел за Мане, който се появява в по-малко известната творба от към 1862 година „ La Négresse “), само че също и за чернокожите дами като цяло в модерното изкуство.

Картините на Макини припомнят за „ Олимпия “, само че в случай че дамите в нея бяха съумели да създадат чудотворна замяна на функциите. Очевидно расата е значима тематика за нея, само че също по този начин е и нейният фокус върху светското - върху скуката, нещо рядко изследвано в изкуството и постоянно непокътнато единствено за белите хора. (Проститутката на Мане постоянно ми е изглеждала отегчена, което е част от това, което я прави толкоз привлекателна.) В изкуството, както и в медиите от всевъзможен тип, чернокожите дами постоянно са били представяни или като подчинени, като прислужницата на Олимпия, или като почтена героиня (а в холивудските филми нормално по малко и от двете). Маккини гледа оттатък тези крайности към нещо напълно по-фино. Може би единствено някой с нейния опит - актьор, който едвам неотдавна съумя да напусне ежедневната си работа - би могъл в действителност да оцени какъв брой значим може да се почувства актът да не правиш нищо. „ Мога да ни покажа по какъв начин подремваме и пушим цигара, голи на дивана в края на деня с червен лак за нокти “, сподели тя. „ Мога да ни покажа [да сме] естествени. “

Подобно на дамите в нейните картини, Маккини също прекарва доста време сама в затъмнена стая, макар че се бори повече да се отпуснете там. Много ателиета на художници са утилитарни, само че Mckinney's е извънредно строго. Когато я посетих, тя имаше единствено един стол и нямаше забележима неразбория, с изключение на подредена купчина книги за изкуство, отдадени на холандските остарели майстори на върха на дребна масичка до една стена. Нямаше и прозорец. (След няколко месеца тя ще се реалокира в друго студио в същата сграда; то има дребен прозорец, който гледа към тухлена стена.)

„ Понякога ”, сподели ми тя, „ мога да бъда доста строга към себе си. ” Тя има податливост да унищожава изкуството си. В един миг тя уточни редица нови картини, облегнати на стената на ателието, които възнамеряваше да нарисува. Някой скоро тя сподели значимо: „ Тези картини ще бъдат черни и в кошчето. “ По-късно я попитах дали мога да видя някои от нейните фотоси, защото бях чувал за тях единствено от нея. Тя ми сподели, че отпечатъците към този момент не съществуват. „ Един ден толкоз се ядосах на фотографията, че ги изхвърлих всичките в кошчето “, сподели тя.

Но колкото повече време прекарвах с Маккини, толкоз повече идвах да оцени какъв брой тихи бяха нейните картини и какъв брой липсваше безпокойствие, макар безпокойството, което може да има за всичко, което ги заобикаля. Бяха като автопортрети от различна действителност, свят без крайни периоди за шоута или график, който да следва, без лешояди, които я гледат за облага, където тя може постоянно да дърпа цигара без никакви последици. Попитах я за какво нито една от нейните фигури няма сателит.

„ Те просто желаят да бъдат в личните си дребни светове “, сподели тя. „ Предполагам, че това съм аз, в прочут смисъл. “