„Das glut“: защо германците раздават безплатни картофи

Казват, че няма такова нещо като безвъзмезден обяд. Но за една студена януарска седмица в Берлин имаше - стига да сте подготвени да ядете нищо друго с изключение на картофи.

„ Чухме за това в колективен чат тази заран — „ огромна вест “ “, споделя Кирстен Шмид, която е натоварила цяла ръка опаковки в синя чантичка от Ikea. Шмид и нейният другар, Кевин Чоу, стоят до бяла полипропиленова торба, натъпкана с неизмити картофи, макар че „ торба “ наподобява смешна дума за нещо, което доближава до раменете им. Текстовата верига ги предизвести за „ дословен звук картофи “, разполагаем за взимане, споделя Чоу, и те пристигнаха незабавно.

Безплатните дажби се намират на източния завършек на Темпелхофер Фелд в Берлин, разтегнато бивше летище, чиито излезли от употреба писти са се трансформирали в публичен парк. Фелдът, както е прочут на локално равнище, в миналото е бил главната сцена за Берлинския въздушен мост, 15-месечната интервенция за снабдяване на храна и хранителни запаси на блокираните поданици на Западен Берлин по време на Студената война. Картофите, доставени тази заран обаче, са част от напълно друга избавителна задача, подхваната от името на самите пъпки.

Чоу, който донесе своя GoPro, кимва към две по-възрастни германки, които ровят в другия завършек на чантата, едната от които натрупа картофи в количка за извършване на покупки, до момента в който употребява свободната си ръка, с цел да пуши цигара. Жената преди малко описа за многото форми на превръщане на грудки, които възнамерява за своя рандеман. Картофени кюфтета, чорба, салата; пълнени картофени крокети; варени картофи с кварк (немско крема сирене); нарязани и пържени картофи. Чоу утвърждава листата. Той ме пита дали съм виждал сцената във „ Форест Гъмп “, където приятелят на Гъмп Бъба изброява 21 разнообразни метода за подготвяне на скариди.

След това той и Шмид отстъпват няколко метра настрана и стартират да снимат. „ Там единствено група диджеи получават безвъзмездни картофи ...   “, споделя Чоу пред камерата.

От уста на уста е мощна реклама и за минути картофите привлякоха дребна навалица. Има млад артист и брачната половинка му, бременна с четвъртото си момче, които вземат доставки за разширеното си семейство. Един мъж, който живее тъкмо до блока, се е удвоил, откакто е оставил щерка си в детска градина. „ Картофите са може би най-хубавото нещо, което кара хората да вървят “, споделя той. Той е натоварил велосипеда си с към 100 от тях. " Зелето си е зеле. Има ограничаване за това, което можете да вършиме със зелето. Но с картофите можете да извършите всичко. "

До обяд картофите, към 5000, са изчезнали. Закъснелите, чиито чанти за многократна приложимост са увиснали, ще бъдат обезсърчени да намерят единствено нечистотия на дъното на чувала с промишлен размер. Иронията е, че има още милиони, само че болшинството са в капан в хранилища в Германия, недостъпни и, най-малко съгласно пазара, нежелани.

До ноември стана ясно, че Европа има проблем с картофите. Благодарение на вярната композиция от дъжд и слънчево греене през лятото, фермерите в цяла Германия получиха страхотна годишна продукция. Според Федералното министерство на храните и земеделието националният рандеман възлиза на 13,4 милиона тона - повече от два милиона тона над междинния и най-високата годишна продукция от 25 години.

Пренасищането надалеч надвиши преработвателния потенциал на бранша, оставяйки картофите да се натрупат в хранилища и фермерите обезверено да разтоварят кълновете, до момента в който цените се срутват. Въпреки че е изцяло кадърен за консумация, огромна част от него е попаднала в съоръжения за биогаз или е употребена като храна за животни. Фермер, който изпрати 400 тона от своите картофи за изгаряне, сподели пред немския таблоид Bild: " Това разрушава сърцето ми. Ние отглеждаме храна - и най-после я унищожаваме. "

Пренасищанията като настоящия " наводняване от картофи ", както го назовават ​​някои уеб страници в промишлеността, не са необикновени в селското стопанство. Миналата година Германия имаше прекалено много хмел; тази година пазарните наблюдаващи предизвестяват за „ млечно цунами “. Но настоящето усложнение беше „ съвършената стихия “, споделя Нилс ван дер Бум, анализатор на картофената промишленост за DCA Market Intelligence. В допълнение към звездното време фермерите в Германия, Белгия, Франция и Холандия групово заложиха доста на картофите през 2025 година, като засадиха към 40 000 хектара повече от миналата година. Те бяха насърчени от търговците, които подцениха обстоятелството, че търсенето на пържени чипсове и чипсове, което процъфтява от години, стартира да понижава в Европа, изяснява ван дер Бум. „ Конкуренцията се гледаше взаимно и не искаше да бъде първата, която ще понижи договорните цени “, изяснява той. Добавете към възходящото произвеждане от китайски, индийски и канадски фермери, и такова пренасищане съвсем няма къде да отиде.

Докато рецесията се простира в цяла Европа, тя е изключително мъчителна в Германия, нация, известна с любовта си към положителното месо. Толкова изпечена, варена и пасирана в националния морал е наситената с хранителни субстанции суперхрана, че наподобява нелогично, че Германия ще бъде принудена да губи толкоз доста. Със сигурност може да има някаква интервенция.

През декември, единствено два дни преди Коледа, дойде един. Когато Волфганг Оелс, основен действен шеф на основаната в Берлин екологична търсачка Ecosia, изпрати леден имейл до Питър Шинк, основен редактор на локалния вестник Berliner Morgenpost. Oels беше в контакт с плантация покрай Лайпциг, която седеше на 4 000 тона (4 милиона кг) непотребни растения – задоволително за една торба за всеки от 3,8 милиона поданици на столицата. Той предложи взаимна избавителна задача: Ecosia ще финансира превозването на картофите, в случай че Morgenpost популяризира информацията.

Планът беше разгласен на 10 януари, дружно с уеб страница, където локалните организации могат да аплайват за една от точките за връщане. До 12 януари те са получили повече от 1300 претенции.

В последна сметка бяха определени 174 места, с цел да получат по един звук картофи всяко в разсрочени доставки през идната седмица. Първият камион, 22 тона, отиде в хранителната банка на Берлин. Много от останалите отидоха в учебни заведения, църкви и нестопански организации. Но имаше и месарница, ледена пързалка, сервизен център за мотори за лодки, коуъркинг пространство, регионален офис на немската лява политическа партия Die Linke и един от зоологическите градини в Берлин. Магазин за цветя в центъра на града беше регистриран от чиновник, който прави серия от фотоси на картофите. Шоколаден, някогашен анархистки скуот, който в този момент е място за пънкарска инди музика, популяризира своите картофи с ръкописен знак на изрисуваната с графити врата. Съседите чакаха актуализации от най-близката си точка за картофи посредством Instagram. „ Целият Берлин беше ажиотаж за картофи “, споделя Катя Шеел, която записва жилищната кооперация, в която живее, като място за продажба на картофи.

Не всички бяха толкоз въодушевени от раздаването. Фермери от близките провинции се оплакаха, че трикът ще подкопае локалния пазар. Регионалната асоциация на фермерите го осмива като „ 4000 тона пренебрежение към храната, 4000 тона грабителски капитализъм “ и прави оценка пазарната стойност на безплатните картофи на 300 000 евро или повече.

Точно преди камионите да стартират да се търкалят, групата умоляваше берлинчани да заобикалят присъединяване в това, което би могло в допълнение да понижи цените за замаяните производители на картофи. Вместо това локалният фермер Тимо Шайб предложи друг курс на деяние. „ Просто не ги събирайте. “

„ О, добре, картофите са тук. “ Брайън Ли, който се реалокира в Берлин от Вашингтон преди месец за стипендия за исторически проучвания, се разхожда пред Restaurant Keyser Soze, място за връщане в квартал Mitte. Чанта с тегло един звук, прекомерно тежка за покачване без машини, преди малко беше оставена на тротоара. „ Ето по какъв начин наподобяват 1000 кг картофи “, споделя Ли.

Това е четвъртият ден от раздаването, а из Берлин към момента се разпростират спудове. Собственикът на Keyser Soze, който споделя, че сервират обичайната немска храна на „ елементарните обвинени “, се навърта наоколо, събирайки смешно изглеждащи картофи за спомен. " Това е сърце! Поставете го на масата ", инструктира тя. Тя стопира водач на такси, който гледа голямата купчина грудки на тротоара. „ Das ist Deutschland “, афишира той, усмихнат. Скрива шепа в ботуша си.

Мари Леман, която работи надолу по улицата, е по-конфликтна, до момента в който цялостни чантата си от плат. „ Обикновено закупувам локални, органични картофи “, споделя тя. " Няма да закупувам повече картофи тази седмица. И по този начин, по какъв начин е моят локален супермаркет? "

Има ограничаване за това, което можете да вършиме със зелето “, сподели един мъж. „ Но картофи, можете да извършите всичко “

Ecosia, която употребява облагите си за засаждане на дървета, обществено показа интервенцията на берлинчани като деяние за климата; Уебсайтът на плана твърди, че в случай че хората ядат 4000 тона картофи за протеини вместо еквивалентния размер пилешко месо, това ще спести място на стойност 250 000 дървета в бразилската тропическа гора. Повечето от хората, които срещам, са най-малко толкоз загрижени за портфейлите си, колкото и за околната среда - макар че цените на картофите в супермаркетите са едвам 1,49 евро за торба.

Мануела Вердучи, италианка, която в този момент е обществен служащ в Берлин, е изключение. „ Аз съм веган, тъй че това е едно от нещата, които мога да хапвам, без да скърбя “, споделя тя, зареждайки се със сладкиши в Шоколаден, където са били завлечени в двора и сложени под диско топка. Тя се забавлява от цялата работа. „ Вселената се подиграва с германците “, майтапи се Вердучи, след което се колебае, страхувайки се да захапе пословичния картоф, който я храни. „ Германците в действителност са доста положителни със общественото систематизиране. “

Това може и да е правилно, само че моите лични старания да преследвам картофите из града (обхождане на мъртъв, в случай че щете) имат триумф от към 50 %. В сряда едвам пипвам доставка в клуба на FC Internationale, антирасистки футболен клуб за всички възрасти в югозападния ъгъл на Берлин. Камионът преди малко спря и към този момент има опашка от към 30 берлинчани, въоръжени с разнообразни чували.

" Казах на работата си, че нуждая се от едночасова отмора и те ме попитаха за какво. И аз си споделих: " Получавам звук картофи ", споделя Джошуа Сене, 31, нападател на клуба, който оказа помощ за организирането на доставката. „ Те споделиха, „ това е най-германското нещо в миналото, имате потребност от един час отмора, тъй като получавате 1000 кг картофи? “ В последна сметка той не се нуждае от целия час; картофите свършват за по-малко от 25 минути.

До този миг от седмицата е ясно, че самодейността е изправена пред някои логистични проблеми. Доставките са забавени на някои места; при други картофите идват по-рано от предстоящото. В магазин за пържени пилета, наименуван Birds in the Kitchen, машината за пренасяне на палети не е задоволително мощна, с цел да вкара купчината картофи вътре и камионът ги извозва още веднъж. Собственикът, който е от същия район като осиротелите картофи, е отчаян. Постоянно влизат хора, питат къде са картофите. „ Имате ли добър номер за Morgenpost? “ пита ме той, когато се отбия.

В последна сметка картофената акция може да е отхапала повече, в сравнение с може да дъвче. Само към 200 тона - 5 % от плануваните 4000 тона - са били доставени в Берлин към 27 януари. Няколко спомагателни тона са пуснати в хранителни банки в Саксония и два камиона са изпратени в Украйна. Кампанията се надява да провежда повече доставки през идващите седмици, само че не е ясно какъв брой още ще продължи планът. Искане за коментар до Morgenpost остана без отговор, до момента в който представителят на Ecosia даде обещание изказване, макар че „ Волфганг е в Давос “. Когато дойде, нямаше безапелационен отговор къде или по кое време щеше да завърши раздаването.

Следването на следата от картофи е упражнение в несъгласията. Масовото разпределяне на необятно известна храна е доброжелателно, някои биха споделили алтруистично нещо. Но локалните фермери се усещаха по този начин, като че ли някой се е появил и е раздрусал икономическото им въже. Дали това беше акт на добрина или неуважение? Навсякъде, където отидох, непознати желаеха да си приказват за предписания с картофи, да си оказват помощ да носят всякакви неща, да задържат краищата на промишлената торба, с цел да могат да се съберат най-големите, най-кръглите. Но множеството хора също пълнеха голям брой раници, кофи, даже пазарски колички. Дали това беше благотворителност или нарцисизъм? Изобилие или дефицит?

Близо до края на седмицата забелязах Джулиет Марчевка, 39-годишен психотерапевт, на второто ѝ втурване с картофи. „ Първата чанта изчезна за един ден, раздадена на моите пациенти, тъй че се върнах “, споделя тя. Те го виждат като знак за добрина в свят, който се нуждае от него. И що се отнася до това, " Няма такова нещо като прекалено много картофи в Германия. Определено не. "

Научете първо за най-новите ни истории — следете списание FT Weekend на и FT Weekend на