Децата от 70-те — Марк Хадън, Саджид Джавид и разделена Великобритания

Най-скандалните поетични стихове на Филип Ларкин, „ Те те прецакват, твоите мама и баща./ Може да не желаят, само че го вършат “ са написани през 1971 година, когато Марк Хадън е на девет, а Саджид Джавид е — като мен — на две години.

Репликите на Ларкин като че ли улавят необикновен тип прочувствена щета върху едно потомство, завършено от края както на международна война, по този начин и на империя. Начинът, по който хората реагират на контузия, постоянно е друг, само че репликите на Ларкин продължаваха да се връщат към мен, до момента в който четях тези две коренно контрастиращи житейски истории: Haddon's Leaving Home (с фронтисписа си, озаглавен „ Екзорсизъм “), изстрадал, метафизичен размисъл върху трайната психическа щета от израстването в „ обикновено “ нуклеарно семейство от междинната класа и The Color of Home: Growing up in на Джавид Британия от 70-те години на предишния век, по-познат роман за историята на имигрантите от парцалите към благосъстоянието.

Не е изненада, че и двамата са написали записки. Хадън е най-известен с романа си The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003), който споделя историята на невродивергентен младеж и неговото дисфункционално семейство. Джавид беше наследник на пакистански имигранти, чийто татко пристигна в Англия с лира в джоба си и си откри работа като водач на рейс. Той стана първият английски мохамеданин, заемал една от по този начин наречените огромни държавни служби при поредни консервативни държавни управления, в това число министър на вътрешните работи (2018-19) и министър на финансите (2019-20).

И двамата могат да опишат истории за израстването си във Англия в края на 60-те и 70-те години. И двамата идват от относително постоянни фамилии, живеещи в „ Средна Англия “, посещават университет и стават сполучливи обществени персони. И двата провокират свят на Walnut Whips, Ford Capris, The Magic Roundabout, линолеум, празниците на Butlin, колела Raleigh Chopper, пукащи грамофони и панталони с изпъкнали панталони, всички уловени в избелелите квадратни фотоси на Kodak Instamatic. И въпреки всичко, макар че населяват едно и също време и място, те разказват две изцяло разнообразни действителности, знак за възходящите разломи в английската просвета и еднаквост от 60-те години нататък.

Мемоарите на Хадън са формирани от 87 непоследователни раздела, включващи илюстрации на съвсем всяка друга страница (включително неговите лични рисунки, картини и снимки). Това е частично размисъл върху детството му, само че също и медитация за това, че е публицист - той цитира огромна част от личните си творби - и брачен партньор.

В основата на книгата е младостта му, израснала в Нортхемптъншър с татко си проектант, майка стопанка и сестра Фиона, на които той посвещава книгата. Неговото изложение на фамилния живот се чете като най-мрачния призрачен сън на Ларкин. Той беше „ обезпокоен “ за татко си, изпитваше „ омерзение “ към майка си и написа, че когато те „ умряха, това беше облекчение за мен “. Майка му беше расистка хомофобка, която се възмущаваше от децата си, изключително от Фиона, не демонстрираше интерес към писането на Хадън, оттегляше се в леглото си, оплаквайки се от главоболие и изисквайки свободно време от децата, макар че „ нямаше нищо същинско скъпо, с което да го запълни “.

Докато Хадън, артикул на бяло британско семейство от междинната класа, е раздран от контузия, Джавид се насочва към банкерството и по-късно към политиката без даже неприятен сън

Въздействието на такова семейство върху Хадън е надълбоко. Той си споделя: " Ти не си от света. Ти не принадлежиш. " Той страда от безчет страхове, паники и фобии; той чака гибел от хвърчене и рак на кожата; порязва се; разказва разнообразни положения на физически и душевен срив през живота си. Тук той каталогизира всичко в елементи, които постоянно са сложни за четене и разглеждане (той включва мъчителни рисунки и фотоси на интервенции, рани и умиращи родители).

Литературата, дружно с неговия сътрудник, учен от Оксфорд, идват да му оказват помощ да се изправи пред озадачаващата контузия от родителско неуважение, което е мъчно да се класифицира, само че е прекомерно познато на тези от нас, които са изпитали нейната неповторимо студена аура. Въпреки че може да наподобява нарушение на табуто да признаеш отвращението към родителите си и облекчението от гибелта им – възприятие, което аз самият разбирам – това също се прави със студено отчуждение и липса на емпатия, изключително за майката на Хадън, което контрастира внезапно с просторното прочувствено пространство, което той намира в великата литература.

След като чу моя личен роман за извънредно нефункционално детство, остарял другар ми предложи да го напиша като записки, защото най-малко ще спестя разноските за терапия. Напускането на дома постоянно се усеща като настоящ лечебен разбор, което може да е добре за създателя, само че може да накара читателя да се запита, както при толкоз доста записки, какво има за него.

Ако в записките на Хадън има прекалено много от дивана на терапевта, в този на Джавид може би има прекомерно малко от него. След като напусна Народното събрание през 2024 година, с цел да се върне в света на бизнеса, книгата му явно не е поле за връщане в политиката, която се загатва единствено незадълбочено в предпоследната глава.

Вместо това в действителност става дума за неговото имигрантско семейство, тяхното старателно издигане и асимилация в границите на английския цивилен живот и неговото разбиране, че „ Англия е най-успешната мултирасова народна власт в света “, ръководено от неговите консервативни правила, че държавното управление би трябвало да основава благоприятни условия, хората би трябвало да се възползват от тях и би трябвало да се обезпечи поддръжка за тези, които не могат. Всичко това е доста възхитително и стоплящо сърцето, само че има малко значение за това, което се случи с Консервативната партия след неговото овакантяване.

Ако има прекалено много от дивана на терапевта в Мемоарите на Хадън, може би има прекомерно малко от тях в Джавид

Голяма част от книгата е прозаична, подплатена с някои иронични описания на бедното, тесно, само че щастливо израстване на Джавид в къща от 11 души в Рочдейл. Той си спомня несполучливи интервенции, инцидентни пожари, обири в магазини, уредени бракове, дребни измами в фамилията и един деятелен млад Саджид, който непрестанно се развива, пробвайки се да завоюва пари, като бърника в електрониката и в последна сметка споделя варианти, и се опълчва на закона, като „ изрязва “ увеселителни аркадни машини за плодове.

И въпреки всичко в други моменти Джавид разкрива болката и дислокацията на живот в едно имигрантско мюсюлманско семейство, което се пробва да се асимилира във враждебна среда на расизъм и ксенофобия. Книгата стартира с подигравката „ Бягай, П*ки, бягай “ към петгодишния Саджид и се вгражда в автентичен роман за неговата битка да избегне организиран брак и да завоюва приемането на бъдещата си брачна половинка Лора от фамилията си, завършвайки с персонална покруса, която изпреварва ангажираността му с политиката.

Където е Хадън, продуктът на устойчиво, проспериращо, бяло британско семейство от междинната класа Разкъсан от контузия чак до фрагментираната конструкция на записките си, Джавид се насочва нехайно към банкерството и по-късно към политиката, без даже неприятен сън. Расизмът и ксенофобията, оформили възпитанието му, в никакъв случай не засягат левия Хадън, до момента в който Джавид прегръща дясното крило на партията на торите.

Въпреки какъв брой надалеч пътуват и двамата мъже в политическо отношение, нито един от техните записки не демонстрира необикновен интерес към отразяване на това по какъв начин следвоенното споразумяване и разпадането на империята са оформили логиката на психиката на техните родители, нито консенсусните администрации на обществените страни на Харолд Уилсън и Едуард Хийт и по-широките световни стопански рецесии от 60-те и 70-те години.

И двамата показват по разнообразни способи, че ние вършим личната си история, само че го вършим при характерни исторически условия, които са по-големи от нас. Точно до каква степен бяхме прецакани от интервала, през който тези писатели — и този рецензент — израснаха, остава да бъде обяснено.

Джери Бротън е създател на „ Четирите точки на компаса: Неочакваната история на посоката “ (Алън Лейн)

Напускане на дома: записки в цялостен цвят от Марк Хадън Чато и Уиндъс £25/Двоен ден $35, 224 страници

The Color of Home: Growing up in 1970s Britain от Саджид Джавид Абакус £25, 304 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и