Джеф Уол: „Това, което наистина ми се случи, са тези снимки — те са моите малки приключения“
В галерия във фондацията Beyeler в Базел Джеф Уол се протяга зад огромна лайтбокс и натиска превключвател. Докато премигва в живот, се появява улична сцена: четири монументални фигури, крачещи по протежение на бетонен тротоар, под буреносни облаци, заплашителни и тюркоазено-сини. Народът влачи торби; бързам, може би. Далеч от апокалипсиса? Да хвана автобус? Снимката е енигматична като всичко, направено от Wall. В една мръсна швейцарска януарска сутрин, дъждът се плъзга по стъклото, има чувството, че току-що сме влезли в друга, непозната реалност.
„Не е зле“, казва Стена рязко, преди да започне да обсъжда температурата на цвета и разликата между LED и флуоресцентни крушки. Каквито и тайни да крие тази картина, очевидно те ще трябва да почакат.
77-годишният Уол е нащрек: това е най-голямата му ретроспекция в Швейцария от две десетилетия — повече от 50 творби — и той няма търпение да види какво са правили техниците. До входа един екип се суети около окабеляването, осветяващо портрета му на магаре от Блекпул в естествен ръст, направен за Националната галерия в Лондон през 1999 г. (невъзмутим отговор на „Whistlejacket“ на Стъбс). Вътре в галерията петима яки манипулатори предпазливо маневрират върху стената с дневен печат, един от най-новите му, използвайки ужасяващо изглеждаща машина, използвана по-често за инсталиране на индустриални прозорци.
„Хубаво е да видя снимки заедно“, казва той със задоволство. „Когато ги правя, съм вътре във всяка. Когато ги видите заедно, разбирате, че са като глави от роман. Мислиш си: „О, говорех за определени неща от дълго време и дори не осъзнавах“.
За какво обаче говорим? Докато вървим през шоуто, отначало е трудно да видим връзки. Отхвърляйки конвенционалната хронология, Уол и кураторът Мартин Швандер са поставили мащабни снимки от началото на 80-те години на миналия век заедно с по-интимни изображения, направени почти четири десетилетия по-късно. Много от тях са цветни, предпочитаната среда на Wall, но има и монохромни произведения; разпечатки, както и прозрачно фолио в лайтбоксове; портрети, пейзажи, въображаеми сцени, почит към картини, изображения, които е трудно да се класифицират изобщо.
Едно известно нещо за снимките на Уол - той предпочита по-неутралния термин "картина" - е излъчването им на увиснала мистерия , начинът, по който смесват реалността с нещо по-изкусно и кинематографично. Въпреки че няколко от снимките му са документални в най-взискателния смисъл на думата (Уол просто мъкне широкоформатната си филмова камера и статив към сцената и снима), повечето не са точно такива, каквито изглеждат.
Кои са онези фигури с куфари? Изображението напомня за новинарски кадри на мигранти в движение или хора, евакуиращи се при природно бедствие. Оказва се, че те са статисти, наети от Уол, за да се представят за хора, които някога е видял да минават покрай студиото му във Ванкувър. Той ги забеляза, чудеше се кои може да са те и прекара два месеца, за да възстанови сцената.
Друго изображение наблизо е различен вид повторно постановка - този път, на спомен, който Уол имаше за него и брат му, боксиращи в хола на родителите си като деца. Уол не желае да каже твърде много за това как го е създал, но нека се изпусне, че момчетата, които е снимал, с ръкавици, балетно удрящи, също са били братя. Пространството, в което ги виждаме, е близко до това, което той помни, макар и леко променено.
Реалност? Не точно. Реализъм? „Може би“, допуска той. „Това е нещо като мен и брат ми, това е нещо като стаята на родителите ми, някак не е. Не става въпрос само за момчетата; става дума за композицията. Просто ми хареса начина, по който изглеждаше.“
Въпреки цялата тази сложна връзка с фотографската истина озадачи критиците, когато Уол стана известен през 80-те години, една улика се крие в произхода на самия художник. Израствайки в медицинско семейство във Ванкувър през 50-те години на миналия век, първият му контакт с изкуството идва под формата на популярни книги за старите майстори: имитации, а не оригинали. Като тийнейджър той рисува яростно, сам се учи на фотография, след което решава, че художественото училище само ще му попречи.
„Бях твърде арогантен“, казва той с нотка на смях. „Бях 19-годишно дете, което си мислеше, че знае всичко. Бях художник.“
Така че той се отклони и учи история на изкуството, първоначално в Университета на Британска Колумбия, след това пътува до лондонския Courtauld през 1970 г. Потапяне в изобразителната теория през деня, след това концептуалната художествена сцена на Лондон от нощ, беше поглъщаща, но през по-голямата част от 20-те му години тя убиваше желанието му да твори. „Беше сложен период“, спомня си той. „Не правех никакво изкуство, защото не знаех какво да правя.“
След като се завърна в Канада, той опита ръката си в писането на филми („Веднъж отидох в Холивуд“, казва той сухо, „бяха мили с мен“), но осъзна, че създава не толкова истории, колкото картини: „В процеса на писане на тези сценарии разбрах, че пиша изображения.“
През 1978 г. той прави снимката, която се превръща в негова визитна картичка, „Разрушената стая“, изобразяваща кървавочервено пространство, пълно с всякакви боклуци: разрязан матрак, порой от дрехи на пода, скрин, който повръща неговото съдържание. Само ако познавате историята на изкуството си, ще забележите композиционната прилика на изображението със „Смъртта на Сарданапал“ на Дьолакроа, също кабинет в пурпурно и хаос.
Монтиран в лайтбокс, инсталиран на прозорец на галерия в родния му град , снимката буквално спря движението. Стената беше там, изглеждаше напълно оформена. „Фотографията се намеси за мен“, казва той. „Това промени целия ми път.“
Сянката на историята на изкуството трепти върху много произведения в новото шоу – не на последно място защото Уол често прави само две или три прозрачни фолиа или отпечатъци, сякаш създава картини. Картините често му отнемат месеци, за да проучва и снима; няколко години той е продуцирал само четири или пет.
„Внезапен порив на вятъра“ (1993 г.), старателна почит към изображението на художника укийо-е Хокусай на буря, отнасяща притежанията на група пътници, беше заснет на филм, но манипулиран дигитално, като всеки огънат клон и летящо парче хартия бяха подравнени, за да повтарят оригинала. Скорошен триптих „I Giardini“ (2017) изобразява изправени фигури в зелени неокласически градини в знак на почит към Пусен и Клод.
Има и по-лични отзвуци, въпреки че трябва да знаете къде да търсите – и как . Диптих от 2013 г., „Летни следобеди“ — две голи тела, едно мъжко и едно женско, легнали в съвпадащи яйченожълти интериори — се оказва реплика на Лондонската плоска стена, споделена с сегашната му съпруга Жанет, украсена от нея. Кадър на невзрачната задна част на театър на открито във Ванкувър не е просто забавно размишление върху зрелищността и изкусността: това е място, което Уол е преследвал като дете.
Критиците често са се борили да интерпретират как Уол избира местоположения и изображения и защо. Дали собственият му живот е един ключ, чудя се. През цялото това време трябваше ли да го търсим?
Самият Уол не желае да отиде там. „Ако търся себе си в снимките си, не се виждам“, казва той, но след това признава, че изложбата е един вид дворец на паметта, населен с места и хора, които имат резонанс, дори и той да не не винаги разбирам защо.
„Ако някой напише биографията ми, няма да е много дълга или интересна“, казва той. „Това, което наистина ми се случи, са тези снимки. Те са моите малки приключения.“
Наближавайки 80-те, той наскоро завърши работата по втория том на своя каталог raisonné, включващ близо 200 творби, но не иска това да се разглежда като точка. „Отричането е много здравословно“, казва той с нов сух смях. „Може би ще има трети том.“
Той току-що завърши нова картина, направена в Барселона, поръчана от града, която ще бъде постоянно инсталирана в библиотека през юни. Тази зима ще има нова ретроспектива в White Cube в Лондон — 30 творби, отбелязващи 30 години с галерията.
Веднага щом това текущо шоу приключи, то се връща към мелницата. „Имам няколко неща, които искам да направя след това, но е непредсказуемо какво ще ме интересува“, казва той, оглеждайки хладнокръвно градините пред галерията. „Само още снимки.“
28 януари — 21 април
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте @FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
