Джоан Джонас, рецензия на MoMA — поредица от селфита без ангажиращо отношение
Вятърът мълчаливо се движи през снежен плаж, блъскайки група маскирани актьори, повити във вълнени роби и наметала с огледала. Те изпълняват любопитен танц, движенията им са затруднени от пориви, които ги помитат настрани и ритат косите им на трескаво заплитане. Младите изпълнители не се страхуват нито от този най-студен ден на 1968 г., нито от бурята, която ги блъска безразсъдно. Кадрите излъчват младежка радост и ако имаше саундтрак, той можеше да се състои изцяло от див смях.
„Вятър“, първият филм на Джоан Джонас, се възпроизвежда на линия на входа на ретроспективата на MoMA с 21 пистолета , обещавайки суматоха, каквато останалата част от изложбата не доставя. Вместо това получаваме периодични удоволствия, разпръснати сред дълги периоди на разочарование. 87-годишната Джонас е любимка на света на изкуството от десетилетия, почитана в чужбина, но по-малко известна в родния си Ню Йорк. Дори сега работата й разкрива недостатъците на вкуса. Феновете се въргалят доволно в нейните провлачени пантомими, безумна енергия и мистични наклонности. Други, включително и аз, намират нейните зърнести, скокови видеоклипове за повтарящи се, сложни, претъпкани с алюзии и отвратително скучни.
Заглавието на шоуто, Joan Jonas: Good Night Good Morning, се отнася до емблематична творба, която тя създава два пъти , 30 години разлика. Събрах издръжливост да гледам и двете, въпреки че нямам търпение за нито едно. В 12-минутния черно-бял оригинал от 1976 г. тя поздравява камерата първо, когато се събуди, и отново точно преди да си легне - много, много пъти. Картината е размазана, звукът приглушен, тонът равен и неизразителен.
Версията от 2006 г. е малко по-сложно продължение — 16 минути същия повърхностен поздрав, само в цвят и с по-дълги кадри. Този път ни е позволено да видим Джонас да се мотае из кухнята и нейното бяло куче да куцука надолу по стълбите, за да играе ролята на комичен помощник. Изпъкналото огледало добавя известно драматично изкривяване.
Джонас едва ли е сам в склонността си към монотонна дисциплина. Нейният съвременник Он Кавара изпращаше по две пощенски картички всеки ден в продължение на 12 години, всяка с печат с датата и фразата „Станах в“, плюс точния час на събуждането му. Имам слаб апетит за повторение като естетическа стратегия, което ме прави неподходящ за Джонас, който изглежда изпитва безкрайно удоволствие от преразглеждането на минали заклинания. Тя мисли себе си за магьосница и прави поредица от заклинания, но те рядко действат върху мен.
Поне няма нищо повече от „Лека нощ, добро утро“ от безпроблемна, лишена от съдържание декларация за съществуване. Много други творби са пълни с шеметен набор от езотерични ритуали, неразгадаеми символи, литературни препратки и народни митове с различен произход. Във видеоклипове и инсталации Джонас прави всичко възможно да отвлече вниманието и след това да отвлече вниманието от тези разсейвания. В произведението от 1984 г. „Двойни лунни кучета“ получаваме космически кораби, търкалящи се вълни, Джонас в червени клинове, който тропа с крак, Джонас пее, близки планове на очни ябълки, облаци, атомни експлозии и много други. Актьорът Спалдинг Грей вдига различни предмети - ябълка, книга, кола играчка - и пита: "Помните ли това?" (Тя не го прави.)
В нейната работа има силно кучешко присъствие и обиколката на тази изложба е малко като разходка на кученце: прехвърчате лудо от плъзгащо се листо към случаен минувач с любопитен походка и след това прекарват цяла вечност в носа на същия необещаващ участък от тротоара. Смисълът е извън целта и всички зловещи диалози и клоунски образи подкопават сюрреалистичната поетика. Дори сънищата не са толкова разединени.
За да бъда честен, Джонас е очаквал социалните медии с десетилетия, но в този случай предусещането има неприятния ефект да отслаби работата й в ретроспекция. Всяко парче се равнява на продължително и грубо селфи, без омекотяващите филтри и любезното отношение на Instagram. Тя и MoMA изглеждат неоправдано очаровани от трикове, които са станали прозаични. Нейното видео от 2014 г. „Beautiful Dog“, което представя нейния очарователен бял пудел Озу, който се върти на плажа, не е в галериите, но може да бъде гледано във видео канала на уебсайта на изложбата, заедно с придружаващ текст, който гласи: „ В дезориентираща сцена, заснета от мобилна камера, поставена на нашийника на Озу, Джонас отстъпва кинематографичния контрол на нейния любим кучешки приятел.” Това звучи визуално изобретателно и предполагам, че някога е било така, но днес същото описание може да се приложи към милион TikToks.
Джонас се зае честно с нейния мултидисциплинарен подход. Тя учи история на изкуството в Маунт Холиок в Масачузетс и скулптура в училището на Музея за изящни изкуства в Бостън, след това започва кариерата си като танцьорка и се завръща в Ню Йорк в средата на 60-те години на миналия век, за да улови вълна от събития. Тези самосъзнателно странни и сериозни експерименти в театъра на участието вдъхновяват първите й артистични усилия. Същото направи и самият разпадащ се град, граничещ тогава с катастрофална руина.
Тя организира „Songdelay“ (1973 г.), в който изпълнителите импровизират с дървени блокове, пръчки и гигантски обръчи върху огромна празна площадка в края на долен Манхатън. В една сцена мъж на брега на река Хъдсън ритмично ръкопляска два блока над главата си, докато масивен танкер минава зад него, заглушавайки слабия му, първичен жест с индустриалната си тежест.
Виждано на това премахване, тези зърнести видеоклипове замъгляват грозната реалност на един пропадащ град зад носталгия: о, за дните, когато центърът на града посрещаше дългокоси творци, наемите бяха евтини и можехте да споделяте апартамент със студена вода със съмишленици, които имаше време и желание да се намеси. Джонас принадлежеше към влиятелна и активна кохорта, която включваше Лори Андерсън и Мередит Монк, а някои от нейните проекти излизат като проучвания за окончателните чернови на нейните колеги.
Вземете Поредицата „Органичен мед“ от началото на 70-те години, вероятно най-известната й работа. Документацията за тези изпълнения улавя Джонас в зловещо лъскава маска на кукла и шапка от екстравагантността на Бъзби Бъркли. В този тоалет нейното алтер его изигра нещо като гротескна женственост пред камерата. Няколко години по-късно Синди Шърман покри същия терен, само че по-добре.
Каквото и да мислите за самата работа, MoMA надмина себе си в презентацията, технически сложна настройка, включваща множество екрани, високоговорители, слушалки и други принадлежности. Това е изкуство, което отнема време за изживяване, а музеят е създал удобни места за сядане и гледане. Открих, че се връщам към един малък екран, показващ „Barking“, кратка (за Джонас) и мистериозно завладяваща поредица от разкази.
Наблюдаваме от разстояние как изоставен изглеждащ седан стои пред къща, заобиколен от обрасла зеленина. Чуваме лай. В кадър влиза жена. Бяло куче излиза да я посрещне. Докато камерата се задържа над сцената, виждаме нещо, което прилича на черно животно далеч. Друго куче? Обектът на вниманието на бялото куче? Жената заобикаля колата и се отдалечава. Това е.
Останах да гледам цялата рутина четири пъти, оставяйки баналността й да ме хипнотизира по начин, който не можех да обясня. Това е, в което Джоан Джонас е най-добра: да кани други хора да станат свидетели, докато тя упорито рови плитчините на обикновения живот и не измисля нищо особено.
До 6 юли
