Домашният любимец, който никога няма да забравя: г-н Кайт, патицата, която спеше в кухнята ни

Нашата малка къщичка с тераса не беше създадена за трио крякащи хулигани, но майка ми не можа да устои да ги осинови. Съседите обаче не бяха толкова доволни

Първата ми издръжка беше пате, наречено Mr Kite. Като четиригодишно дете с кремаво лице, моята работа в детската стая беше да обръщам яйцата в инкубатора всеки ден: едната страна нула, другата страна кръстове, за да можем да ги различим. След години тази отговорност за обръщане на яйцеклетката се тълкува като ранно доказателство за майчински инстинкт. Това може да преувеличава малко.

По онова време живеехме в малка къща с тераса в центъра на града в източен Оксфорд. Имахме дълга, тънка градина. И двамата ми родители работеха. И все пак, като дъщеря на ветеринарен лекар с нежно сърце, майка ми не можа да устои да осинови тези птици. Нарекох ги Buttercup, Mr Kite и Drakey. „Чувствах се така, сякаш ще стана баба“, казва мама за деня, в който доведох моето потомство да живее в ограденото дъно на градината.

Направихме тях езерце. Дъното беше мозайка, направена от всички парчета чинии и чаши, които бяха счупени по време на семейни кавги. В рамките на 30 секунди езерото беше толкова пълно с патешки изпражнения, че никога повече не видяхме мозайката.

Един от най-вълшебните моменти по време на моето заклинание за отглеждане на патици беше нощта, когато сняг. Мама, обзета от съжаление и бабина загриженост, настоя г-н Кайт и нейните приятели – да, г-н Кайт беше жена – да бъдат пощадени още една мразовита нощ в дървената къща, която баща ми беше построил за тях в края на градината; ние ги хванахме, пляскайки и клаксонове, и ги заведохме да спят в кухнята. Виждали ли сте някога три патици да дивеят в малка викторианска кухня? Това беше един от най-хубавите моменти от детството ми. Миришеше на долната страна на адски чорапи, когато си тръгнаха.

През лятото се въргалях в басейн за гребане с г-н Кайт и другите. В крайна сметка обаче нашите съседи се оплакаха, че ги будят в 4.45 сутринта. Честно казано – не се премествате в града, за да разкъсате зората от крякане – въпреки че това трябва да е променило студентските партита и звука на 19-годишни, които се разболяват край кофите.

И така, тримата пернати отидоха да живеят при стара двойка в провинцията. Не, наистина го направиха. Закарах с родителите си до къща в Бартън – едно от големите общински имоти в Оксфорд – където мъж и жена имаха поле, пълно с токачки, гъски, кокошки и патици.

Сега се чудя дали този ранен опит с осиновяване на патици е причината поне три пъти седмично да ме намирате да газя в тинестокафявата Темза или в близкото езеро, независимо от времето, за да плувам с птиците. Може би. Въпреки че никога не казват здравей.

Последвайте ни в