Другото момиче — писмото на Ани Ерно до нейната „ангелска“ мъртва сестра

Когато френската писателка Ани Ерно била на 10 години, тя инцидентно чула майка си да споделя на собствен прочут, че преди раждането на Ани фамилията имало още една щерка, умряла от дифтерия. Пазеха го в загадка от дребната Ани, с цел да не я разстройва. Когато порасна, тя стартира да мисли, че мъртвата сестра може да е повода да стане публицист.

Другото момиче, есе от 58 страници под формата на писмо до сестрата, която в никакъв случай не е познавала, е малко украшение от книга на Ерно, притежател на Нобелова премия за литература за 2022 година Първоначално издадена на френски през 2011 година, тя е следващата от поредицата дребни книги на Ernaux, оповестени от Fitzcarraldo. Нетърпението на английския издател да преведе даже най-кратките й творби отразява личното предпочитание на Ерно да хронифицира съвсем всичко, което е претърпяла.

Преди да се обърне към сестра си, Ерно написа за майка си (A Woman’s Story), татко си (A Man’s Place), личния си аборт (), руския си ухажор посланик (Simple Passion) и своята ера (The Years). Сред актуалните писатели това е план, който не се разграничава от този на Карл Уве Кнаусгаард, норвежката литературна мощ, която разказва живота си в шест тома opus magnum, озаглавен „ Моята битка “. Докато Knausgaard нормално приема избран интервал от живота си с романистичен обсег, Ernaux построява творбите си към хора или проблеми. Те се доставят във форми, по-близки до есета, в сравнение с до романи и рядко доста по-дебели от салфетка.

Ерно неведнъж зашеметява с дълбочината и честността на психическите си наблюдения, както и със своя спестовен и несантиментален език. Другото момиче, преведено с трогателна изисканост от Алисън Л. Стрейър, не е изключение. „ Сигурно са употребявали израза „ когато пораснеш “, изброявайки нещата, които ще се научиш да правиш – да четеш, да караш колело, да вървиш на учебно заведение самичък – и са казвали „ следващата година “, „ това лято “, „ скоро “, написа тя и прибавя: „ Една вечер, вместо бъдеще, имаше единствено празнина. “

Майката на Ани сподели, че първата щерка, Джинет, е била „ по-хубава от другата “. „ Другият “ значи Ани. Ето от кое място идва заглавието на книгата и Ерно, а не мъртвата й сестра, е същинският воин. Книгата, която съдържа ярки елементи от провинциална Франция през 40-те и 50-те години на предишния век, както и няколко фамилни фотоси, е психическа реорганизация на това по какъв начин гибелта на сестра й я е формирала.

Ерно дължи съществуването си на гибелта на сестра си, защото родителите им бяха решени да имат единствено едно дете. „ Родех се, тъй като ти умря, и аз те заместих “, написа Ерно. Нейната мъртва сестра също е източник на „ нейните лични модели “, като нейния „ боязън, че всеки миг на благополучие ще бъде последван от тъга “.

Но гибелта на Жинет е на първо място повода Ерно да стане публицист. Израснала в семейство, белязано от покруса, тя се трансформира в човек, цялостен с „ мрак “. А тъмнината е мястото, откъдето идва писмеността, най-малко съгласно европейския модернизъм, чиято традиция в това отношение Ерно явно продължава.

Майката на Ерно контрастира Ани по неподходящ метод с нейната ангелска мъртва сестра. " Аз не съм блага като нея, изключена съм. Така че няма да бъда основана поради любовта, а поради самотата и интелигентността ", цитира Ерно себе си, пишейки в дневника си. Спомня й се за „ Писмо до татко му “ на Франц Кафка, книга, в която едно синовно обръщение се трансформира в частично психическо, частично философско пояснение на писането.

Може би несъзнателно Ерно споделя и трогателна история за любовта на родителите си към мъртвото им дете, с чиято загуба в никакъв случай не се помиряват. Но това е и историята на тяхната обич към второто им дете Ани. Когато петгодишната Ерно по знамение се възвърне от тетанус, „ в символ на признателност “ майка й отиде в Лурд, „ пътувайки цяла нощ във трен с дървени седалки единствено с консерва сардини за ядене    и извърши Кръстния път на колене, в планината “.

Тази книга, красива и дълбока, свидетелства за това, което към този момент знаехме от другите й творби — че Ерно е един от великите писатели на нашето време и в действителност заслужен Нобел.

Другото момиче от Ани Ерно, преведено от Алисън Л. Стрейър Фицкаралдо £8,99, 64 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следете FT Weekend на, и