Франсис Бейкън от Майкъл Пепиат — портрет на неуловим и загадъчен гений
Великите художници имат много общо с престъпниците. Те съществуват извън нормите на учтивото общество, където големи суми пари сменят ръцете си при непрозрачни обстоятелства и има делириозната перспектива да им се размине – да издърпат инсулт, който ги прави недосегаеми. Престъпността е смешна съставка в историята на Франсис Бейкън, роденият в Ирландия британски фигуративен художник, който беше най-известен със своите крещящи папи и гърчещи се портрети.
Като дон на мафията, Бейкън никога не записваше нищо. Или почти нищо. Разполагаме с тетрадките на Леонардо и писмата на Ван Гог, но най-прочутата находка в архива на Бейкън до момента може да е така наречената „Колекция Робъртсън“: чекови книжки с плащания към клуба на Анабел и ресторанта на Уилър – луксозни свърталища популярни сред изисканата и разкошна тълпа на Лондон – бяха сред другите предмети, открити в скица пред студиото на Бейкън през 1980 г. и кръстени на електротехника Мак Робъртсън, който ги намери.
Бившият amanuensis на Бейкън, неуморимият писател на изкуството Michael Peppiatt, направи крачка напред, за да събере отново фрагментарното си литературно наследство, събрано в книгата Francis Bacon: A Self-Portrait in Words. Писмата, интервютата и студийните бележки на този неуловим г-н Голем от изкуството ще бъдат изследвани за следи, улики за значението на неговите често изпълнени с насилие и кървави платна. Бейкън, който почина през 1992 г., се отдаде на тях с яростна работна етика, но изхвърли онези, които не му харесваха, и просто забрави за другите.
Историкът на изкуството Мартин Харисън, изследвайки окончателния каталог raisonné на художника, трябваше да търси вкаменелости за „изгубени Бейкънс“ сред затворени помещения и тавани. Но няма съмнение за интереса на пазара на изкуство. За известно време „Три изследвания на Лучан Фройд“ на Бейкън, триптих от 1969 г. на негов колега художник и някогашен приятел, който донесе 142,4 милиона долара през 2013 г., беше най-скъпото произведение на изкуството, продавано някога.
Може да благодарим на престъпление, че запознахме Бейкън с неговия любовник и муза Джордж Дайър. В сладка среща, непозната в царството на романтичните комуникации и приложенията за запознанства, Дайър беше крадец, който нахлу в студиото на Бейкън или поне така се казва историята. Предполага се, че художникът му е предложил прост избор: да легне с мен или да отида в полицията. Това не беше първата неуспех, която горкият Дайър щеше да срещне този ден. Влизайки в известните разрошени помещения на Бейкън в Рийс Мюс, Южен Кенсингтън, с неговия „компост“ от парцали, разлята боя и скъсани вестници, можеше да му бъде простено да си помисли, че друг крадец го е победил.
Peppiatt не е открил никакви заготовки от художника до приятеля му. Но той намери благодарствени бележки на приятели, които му помогнаха, след като ревнив Дайър засади канабис в студиото и обърна масата на Бейкън, като се обади в полицията.
В тези писма на хляб и масло старият мошеник е мил, дори учтив, в съответствие с произхода си от висшата класа. Той може и да не ни е завещал голям запас от думи, но тези, които имаме, са по-често цитирани: „Моралът е лукс, който ми дойде с възрастта“; „Онзи ден някой ме нарече „най-великият жив художник“. Това е много ласкателно, разбира се. Но няма голяма конкуренция, нали?“
Обсъждането на работата му изглежда го отегчаваше и той твърдеше, че е безразличен към това, което потомството ще каже за нея. В разговор с фотографа Питър Биърд, публикуван през 1975 г., Бейкън каза: „Най-интересните неща, които се пазят, са неща като дневници и полицейски досиета.“
Единствените дневници, в които Бейкън е драскал, са били дадени безплатно на залагащите в казината и той ги изоставяше доста преди 31 януари всяка година. Но ако говорим за полицейски досиета, Франсис Бейкън се чете много като такъв. Това е елегантна и луксозно илюстрирана книга, но все пак носи полъх на клетки. Кратките, понякога повтарящи се, често уклончиви забележки на Бейкън биха могли почти да бъдат стенограмата на предпазливо интервю: наполовина очаквате той да отговори „Без коментар“ на по-упоритите си питащи.
На друго място, изразявайки своите резерви относно абстрактното изкуство и поп изкуството, той казва, „няма нищо между полицейското досие и истинското изкуство, което . . . може да отключи и задълбочи каналите на интуицията и усещането”. Препратките на Бейкън към полицейските досиета ме накараха да се сетя за известната реплика от Пустата земя, „Той прави полицията с различни гласове“ (оригиналното заглавие на Т. С. Елиът за неговия шедьовър), за която се смята, че се отнася до иновациите на множество гледни точки в стихотворение.
Бейкън, който беше силно повлиян от Елиът, беше по подобен начин загрижен за перспективата. Едно нещо, което е напълно ясно от неговата иначе схематична документация, е, че той е търсил нов начин за разглеждане на човешката форма - човешкото състояние - във време, когато изглежда, че фотографията е имала последната дума за портрета (а неговото фигуративно изкуство е извън мода). Той се връща отново и отново към предизвикателството да изненада себе си и – много като закъснение – зрителя. Той се надява да заобиколи конвенционалния отговор на изкуството, като вместо това достави висцерален тласък на нервната система.
Много биографични детективи са се опитвали да хванат белезниците на Бейкън. Но той е отговорът на света на изкуството на героя Кейзър Сьозе във филма „Обичайните заподозрени“, майстор на измамата и изобретателството, способен да изплете цяла история за себе си от бележките по стените на полицейска стая за интервю. Бейкън се справи още по-добре: той ни остави да се борим да измисляме собствени истории за него, оставяйки след себе си възможно най-малко думи. Необходима е рядка неуморност, за да се изровят доказателствата, събрани от Peppiatt.
Въпреки това, сякаш чувам призрачния смях на художника, докато затварям книгата — и натрапчив вик, който звучи като „Ти“ Никога няма да ме хванат жив, критике!“ Бейкън остава дразнещо недостъпен, между полицейското досие и истинското изкуство.
Франсис Бейкън: Автопортрет с думи от Майкъл Пепиат Темза и Хъдсън £40, 480 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и абонирайте се за нашия подкаст, където и да слушате
