Глиф, от Али Смит — брилянтен текст, който отговаря на начина, по който живеем сега

В началото на новия разказ на Али Смит Глиф две сестри приказват по телефона. Пач пита Петра дали е чела книгата, която Пач неотдавна й изпрати? „ Мислех, че е сносно написано и всичко останало “, дава отговор Петра, преди да стартира да показва запасите си. " Малко тъмно за мен. Малко прекомерно умно-умно, малко прекомерно на носа политически, за разказ. Бих предпочел малко повече създаване на света. И какво е с всички тези конски неща? Можеше да е малко по-научна фантастика. "

Читателите на последния разказ на Смит (2024) ще схванат шегата - и Смит явно играе такава: Глифът е разграничен на три елементи: първата е озаглавена „ кимане “, втората „ мигане “. Както скоро беше доказано, книгата, която сестрите разискват, е Глиф: историята на 18-годишния Брайър и по-малката им сестра Роуз (и нейния кон Глиф), до момента в който се ориентират в живота в свят отблизо бъдеще, доминиран от капитализма за наблюдаване, в който „ непроверими “ като тях безшумно изчезват.

Сега Глиф ни връща тук и в този момент и неговите по-познати ужаси. Конфликтът Израел-Хамас в Газа и арестите на хора, протестиращи против него в Обединеното кралство, възходът на политическата десница и съпътстващото го всяване на боязън за незаконните имигранти, за това, че изкуственият разсъдък лишава работните места на хората – всичко това наподобява мимолетно.

По този метод на ангажиране с сегашния миг, Глиф наподобява малко като завръщане към Смит (2016, 2017, 2019, 2020): четири романа, написани и оповестени в действително време, техните истории „ към момента в средата на протичащото се “, отговарящи на настоящите събития и завършени от тях.

Със своята бърза досетливост, изпробване и игра на думи, писането на Смит е най-близкото нещо до живата, дишаща прозаичност

Все отново има избрана, въпреки и ненапълно непрозрачна връзка сред Глиф и Глиф. Без продължение на повествованието или ситуацията, без повтаряне на героите; все пак книгите ясно си приказват посредством разнообразни ехтене: двойки братя и сестри, коне и мисли за разказването на истории.

Издателят на Смит разказва връзката сред двата романа като „ фамилна “, може би тъй като Смит към този момент е употребила термина „ съпътстващо произведение “ като заглавие на романа от 2022 година, който работи като нейна кода към Сезонния квартет.

Терминът „ компаньон “ също се появява към края на Glyph, в полемика за това по какъв начин да утешим кьорав кон. Експерт предлага да ги настаните с животно-компаньон (магаре, коза или различен добросърдечен кон), което ще „ се грижи за него, както и ще му прави компания “. Колкото и необичайно да наподобява, динамичността сред романите се усеща малко по този метод. Не на последно място, тъй като писането на Смит, с неговата бърза досетливост, изпробване и игра на думи, е най-близкото нещо до живата, дишаща прозаичност.

Въпреки че връзката им се е отдалечила в зрелост, Пач и Петра са били извънредно близки като деца. Отгледана от майка с психологични проблеми и татко принудител, Петра е извънредно защитна към „ сензитивната “ си по-малка сестра. Две военни истории, които им се описват - едната включва кьорав кон и млад боец в окопите; другата среща с изключително трудно мъртво тяло към края на Втората международна война - има непропорционално влияние върху душeвността на сестрите. Свързани една след друга в самото начало на романа, всяка от тези приказки и нейните тематики преследват текста, както и този на сестрите по-късно, размивайки границите сред обстоятелства и измислици и поставяйки въпроси за това какво значи да използваш първите като суровина, когато измисляш последните.

Едно от огромните, само че все по-скучни занимания на актуалната фантастика е солипсистичната фикс идея за личната си самочувствието и „ силата “ на разказването на истории и Glyph не е изключение. За благополучие, богатият предишен азбучник на надълбоко метафиктивни произведения на Смит й завоюва нещо като свободен пропуск да проучва комплицираната нравственос на нейната процедура, даже и тук да не се появяват явни истински прозрения. Все отново има огромна стойност в свидетелстването и в хода на седемте романа, които Смит е разгласила през последното десетилетие, тя е съставила динамичен и занимателен портрет на метода, по който живеем в този момент.

Понякога обаче обстоятелствата се излагат малко жестоко. „ Оставям го включен “, споделя Петра от тв приемника, макар че гледа Duolingo на различен екран, „ тъй като като всички останали в този момент съм човек, който може да се оправи с няколко екрана. “ По-късно Пач пита Били за какво стълбовете, около които минават, са украсени със флагове. „ Хората неотдавна взеха решение да употребяват знаме, което принадлежи на всички нас, като нещо, което да оказва напън върху всички по отношение на това кой би трябвало да принадлежи и кой не “, изяснява Били услужливо, само че много непохватно.

Там, където Глифът се отличава, е в портрета на Смит за връзката сред сестрите, изключително през детството им. Тези подиуми показват нейното брилянтно, остроумно писане в най-хубавия му тип и можех да прочета още страници от нещата. Тя написа връзката им с съвършената доза грижа, палавост и обич. Също по този начин стартирам да мисля, че тя написа деца по-добре и по-правдоподобно от всеки друг; тяхната прохлада на позиция, любознание и обща нетърпимост към нелепостите ясно се приравняват толкоз интуитивно към нейните лични инстинкти. Глиф имаше чувството за разказ за млади възрастни читатели и бих се радвал да я видя да изследва по-нататък тази тенденция.

Глиф от Али Смит Хамиш Хамилтън £20, 288 страници

Ново четиво за 2026

Книги от Амитав Гош, Маги О’Фарел, Джон Ланчестър и други — ето някои от най-хубавите заглавия на идната година

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и