Години наред тя смяташе, че синът й е починал от свръхдоза. Полицейското видео промени всичко
БРИСТОЛ, Тенеси (AP) — Именно в бърлогата Карън Гудуин усети най-силно присъствието на сина си: На масичката за кафе беше пепелта му, вътре в часовник със стрелки завинаги замръзнал в 00:35 сутринта, в момента, в който лекар го е обявил за мъртъв.
Докато Гудуин метеше и бършеше стаята, тя често се оказваше, че говори със сина си, успокояващ еднопосочен разговор, който й помогна да запази духа му жив. Тя щеше да му разкаже за племенниците и племенниците му, които пазаруват раници за новата учебна година, или за най-новото от Bristol Motor Speedway и нейното каране на мотоциклет по магистрала 421, един от най-живописните маршрути в щата.
„Иска ми се да беше там“, щеше да каже тя тъжно.
Остин Хънтър Търнър почина през 2017 г., в една нощ, която Гудуин превърта и преиграва отново и отново, опитвайки се да разбере какво се случи. Нещо просто не се получи. Имаше надбягване до апартамента му, паниката да гледа как нейното „момче“ се мъчи да диша, хаосът на парамедиците в кухнята. Нейното чувство на безпомощност, докато се молеше той да оживее.
Емоциите й бяха болезнено противоречиви. Имаше дълбок срам, че Търнър почина от свръхдоза наркотици. Съмненията, когато собствената й памет се размина с официалния полицейски разказ. Съвсем наскоро гняв и възмущение. Сега тя вярва, че е прекарала всички тези години в живот с лъжа, която е поставила на изпитание някогашната непоколебима вяра в полицията, парамедиците и съдебната система.
Синът на Гудуин е сред повече от 1000 души в Съединените щати, които са починали повече от десетилетие, след като полицията ги е ограничила по начини, които не би трябвало да са фатални, според разследване на Асошиейтед прес в сътрудничество с FRONTLINE (PBS) и центровете Хауърд за разследваща журналистика.
Случаят на Търнър подчертава централно откритие от разследването на АП: след фаталните полицейски сблъсъци, включващи използването на електрошокови електрошокови устройства, груба сила и други тактики, липсата на отчетност прониква в съдебната система. От полицейските служители на местопроизшествието и техните командири до прокурорите и съдебните лекари, системата предпазва служителите от проверка.
Гудуин и нейното семейство са примери за това какво може да се случи, когато полицейската тактика отиде твърде далеч в такава система: истината може да бъде изгубена. Подобно на семейство Гудуин, стотици семейства са били оставени да се борят с неправилни или непълни разкази, които са променили живота на мъртвите и са пренаредили живота на изоставените.
Ужасната нощ
Гудуин беше в леглото, когато телефонът й иззвъня. Беше приятелката на сина й, Мишел Стоуърс. Тя беше обезумяла. Търнър току-що се беше строполил на пода в кухнята.
„Той не мърда“, извика Стоуърс. „Не мисля, че диша. Какво трябва да направя?“
Сърцето на майката се разтуптя.
„Обадете се на 911. Тръгвам“, каза Гудуин, а умът й препускаше през ужасни възможности.
Синът й беше ли жив? Мъртъв? Беше имал няколко пристъпа, но те не бяха нищо сериозно.
Докато бързаше към апартамента на Търнър в онази топла влажна нощ през август 2017 г., Гудуин се обади и предупреди съпруга си Браян и по-големия си син Дъстин . Тя също набра сестра си, но успя само да произнесе: „Молете се за Хънтър.“
Когато пристигна, Гудуин намери сина си задъхан на линолеума на кухненския под. Очите му бяха празни. Тялото му се разтрепери. Пяна се разля от устата му.
Майката помислила, че синът й може да умре точно тогава. Пристигна парамедик и Гудуин му каза, че Търнър е получавал леки гърчове и преди.
„Хънтър, това е мама“, каза тя, коленичи, притискайки кислородна маска към лицето му.
Когато стаята се изпълни с гласове и оборудване, Гудуин се отдръпна с облекчение. Тя, съпругът и децата й винаги са се възхищавали на парамедиците и полицията. Те бяха герои. И тя знаеше, че ще направят всичко по силите си, за да спасят живота на сина й.
Тогава един полицай извика: „Станете от пода!“ Гудуин чу друг да казва: „Ще те ударят с пиколен пипер, ако продължиш така.“
Тя се почувства объркана. Майчинските й инстинкти се включиха. „Моля ви“, умоляваше ги тя, „не го наранявайте повече, отколкото трябва!“
Полицаите приковаваха Търнър с лицето надолу върху един стол. Няколко минути по-късно той беше завързан за носилка, отново с лицето надолу.
Гудуин ги последва до чакащата линейка. Тя надникна вътре: синът й изглеждаше като в безсъзнание, със странна маска, наметната на главата му. Краката му бяха вързани.
Гудуин се чувстваше безсилен. Това беше нейният син. Тя би дала живота си за него.
„Бебето ми трябва да си почине сега“
Гудуин последва линейката до Регионалния медицински център в Бристол.
След това дълго чакане, лекарят от спешното отделение каза, че „за всички намерения и цели“ Търнър е мъртъв. „Синът ви е млад и силен“, каза той. „Ще продължим да работим по него поради тази причина.“
Той направи пауза, преди да продължи: „Ще ви върнем обратно – ако мислите, че можете да се справите.“
На няколко крачки от нея тя видя екип от лекари и медицински сестри, които се опитваха да накарат сърцето на Търнър да изпомпва отново. Тя се взря в празното лице на сина си, когато използваха дефибрилатор, за да го върнат към живота.
Нищо не подейства.
„Можем да продължим“, каза лекарят.
Гудуин махна с ръка. Имаше нужда от момент. Синът й не се движеше. Той не реагира нито на гласа й, нито на животоспасяващите мерки. Когато докосна гърдите му, се почувства като желе, защото парамедиците, сестрите и лекарите бяха смачкали всичко там, докато се опитваха да го спасят. Гудуин знаеше какво трябва да направи.
„Това е достатъчно“, каза тя. „Бебето ми трябва да си почине сега.“
Докато седеше в чакалнята на стерилната болница, тя се чудеше: Защо нейният син? Той е толкова нежна, добра душа, помисли си Гудуин. Всички го обичаха.
Той беше момчешки красив, със светлокафява коса и малка козя брадичка и каишка на брадичката от коса по линията на челюстта. Няколко инча по-малко от 6 фута, Хънтър имаше силен външен вид. Беше общителен, готов да разговаря дори с непознати.
Търнър имаше страст към бързите мотоциклети и притежаваше кестеняво Suzuki SV650, което можеше да лети със 130 мили в час.
Беше ударил пътя с майка си, баща си и приятелите си, състезавайки се по стръмни участъци на планината Апалачи със стръмни завои. Понякога завиваше толкова рязко и дълбоко, че остъргваше коленете на дънките си по земята.
23-годишният Търнър работеше странна работа, за да може да свързва двата края - напоследък ремонтираше мебели.
„Имам много време да порасна“, каза той на родителите си.
Сега, докато седеше там, тя усети тези думи да кънтят в главата й.
p>
Свръхдоза?
В 4 часа сутринта Гудуин вдигна очи и видя съпруга си да се втурва в чакалнята. Сега тя се нуждаеше от него повече от всякога.
Карън беше срещнала Брайън през 1996 г., когато той спря да напълни резервоара си на бензиностанцията, където тя работеше като касиер. Те веднага бяха привлечени един от друг. Карън беше привлечена от широката му усмивка и саркастичното му чувство за хумор, а Брайън от дръзката личност на касиера и дългата руса коса. Карън и Брайън се ожениха в рамките на една година.
От самото начало Карън харесваше начина, по който съпругът й се отнасяше към двете й момчета от предишен брак като към свои, учейки ги да ловуват и ловят риба, да карат велосипеди и мотоциклети. Електротехник, прекарал седмици на път, той беше изминал 200 мили на юг от Западна Вирджиния до Бристол за по-малко от три часа. Брайън Гудуин, едър як мъж, който никога не плачеше, трудно се сдържаше.
„Какво се случи?“ попита той.
Гудуин каза, че не знае. Тя каза, че е чула полицай от Бристол да заявява, че Търнър е починал от свръхдоза наркотици.
Родителите знаели, че синът им пуши марихуана. Те също знаеха, че той се е надрусал, използвайки Suboxone, лекарство, използвано за отвикване на хората от опиоидите. Но те не смятаха, че нито едно от двете лекарства може да доведе до предозиране.
За Гудуин това нямаше смисъл. Защо полицията казва това, чудеше се тя. Бяха научили от приятелката на Търнър, че той изглеждаше добре, когато тя се прибра от късната си смяна в Walmart. Той не се държеше като ударен. Беше се сринал внезапно. Как може това да е предозиране?
Пепел
След възпоменателна служба семейство Гудуин и две дузини приятели на Търнър почетоха паметта му с шествие от мотоциклети които изкачваха острите хълмове на Апалачите. Когато се върнаха в Бристол, групата се сбогува. Тази нощ Гудуин почувства празнота в душата си. Щеше да мине много време, преди да почувства нещо друго.
Брайън се върна на работа след месец. Заетостта му помогна да се справи със скръбта си.
Но Гудуин не можеше да намери отдушник. Майката татуира лявата си ръка с изображение на отпечатъка на палеца на сина си и часовник, настроен на 12:35. Татуистът беше смесил следи от пепелта на Търнър в мастилото.
Майка и син се радваха на специална връзка. Той беше смелчага, обичащо забавленията дете. Всеки път, когато нещо се объркаше – като случая, когато се нарани, скачайки от верандата на съседка или блъснайки колата й в стълб, докато се опитваше да се научи да кара скоростна кутия – той тичаше право към нея. И тя винаги беше там, за да каже: „Всичко е наред, Хънтър. Всичко е наред.“
Синът й също винаги е бил до нея. Когато тя беше диагностицирана с рак през 2015 г. и хирурзите бяха премахнали единия й бял дроб и част от другия, синът й беше този, който я развесели.
Всяка сутрин той сядаше до неговия майка на предната веранда, покривайки я с одеяло, за да я стопли. Понякога той хващаше треперещите ръце на майка си и прошепваше: „Обичам те. Ще се оправиш, мамо. Ще се оправиш.“
Сега Гудуин се бореше с екзистенциални въпроси. Защо се бореше толкова усилено, за да победи рака, само за да накара синът й да умре преди нея?
С годините тя намери утеха в леговището, до праха на сина си. Понякога си мислеше за седмиците и месеците след смъртта на Търнър. Когато тя получи доклада от аутопсията, той обясни, че той е починал от свръхдоза и повтори официалната версия на полицията за събитията - че служителите са отишли в апартамента на Търнър, за да помогнат на младия мъж, но той е бил твърде убит с камъни, за да сътрудничи. Той се бори с тях и в крайна сметка това му костваше живота.
През този период тя беше чула от полицията, че са се опитали да спасят Търнър, но не са успели заради лекарствата и сърцето му .
Годър поддръжник на правоохранителните органи, Гудуин отчаяно искаше да повярва, че полицията и парамедиците са действали правилно. Но нещо я глождеше. Понякога се събуждаше посред нощ и чуваше как полицаят заплашва да стреля с електрошокера си.
Тя си спомняше, че синът й изглежда получаваше припадък и полицията го задържа докато се бореше да диша. Беше й трудно да съгласува тези действия с това, което дълбоко в себе си знаеше, че е спешна медицинска помощ.
Но тя просто не вярваше на спомените си. Чувстваше се постоянно във война — паметта й се противопоставяше на дълбокото й доверие в полицията.
И в повечето случаи тя отхвърляше съмненията си настрана. Защо полицията ще лъже? Искаше й се да вярва, че са направили всичко по силите си, за да спасят сина й.
Трудната истина
На 14 август тя чува почукване по себе си врата. Когато го отвори, тя намери двама репортери на Асошиейтед прес, които я попитаха дали иска да научи повече за това как синът й е починал. Имаха видеоклипове, които семейството никога не беше виждало.
За Гудуин не беше лесно да ги приеме на предложението. Тя знаеше, че ще бъде болезнено да преразгледа най-лошата нощ в живота си.
След седмица на агония, тя седна на кухненската си маса и се взря в лаптопа, преди да натисне възпроизвеждане на видеоклиповете, заснети от полицейски екип камери. Къщата беше тиха, с изключение на звъна на вятърна камбанка.
Видеоклиповете на екрана на компютъра й върнаха Гудуин направо назад. Камерите на тялото, носени от полицаите Ерик Келър и Кевин Фредерик, са уловили повечето от взаимодействията между полицията, парамедиците и Търнър.
На моменти цифрите бяха трудни за разпознаване, но едно беше ясно: от първия в момента, в който полицията пристигна, Търнър беше третиран като заподозрян, оказващ съпротива при арест, а не като пациент, изправен пред спешна помощ.
Гудуин гледаше с ужас как полицейските служители изглежда пренебрегнаха факта, че са били изпратени на медицинско повикване.
Парамедиците се опитаха да изправят Търнър на крака. Успя да се изправи на колене и за момент да се изправи. Той направи една крачка и се преобърна
