Хелене Шерфбек в Met — скандинавски мрак с изблици на ослепителни обещания
Отново е годината на Хелене Шерфбек, времето от десетилетието, когато финландският художник идва за още една преоценка. От 2019 година видях нейния един същински шедьовър, „ The Door “, в Кралската академия, в Clark Art Institute в Уилямстаун, Масачузетс, и в новата ретроспектива на музея „ Метрополитън “, Seeing Silence. Тази съзерцателна и в същото време театрална живопис резервира силата си; огромна част от останалата й работа се изплъзва в неясно сиво леке. Повтарящите се опити да я преоткрият са достигнали точка на намаляваща възвръщаемост.
„ Вратата “ е затворена, само че не е запечатана. Тъмната, тежка плоча, която тя рисува в Бретан през 1884 година, не пасва напълно на нейния корубест отвор, тъй че жълтото слънце се процежда от горната страна и минава през прага, напомняйки за ослепителен свят оттатък. Това е съвършено съвпадане на метафора, претекст и въодушевление, изпълнено с виртуозен надзор. Но в случай че 22-годишната Шерфбек е виждала бъдеще с ослепителни благоприятни условия (след като е проникнала в този привлекателен портал), тя би трябвало да е била мощно разочарована.
Животът й е белязан от заболявания: на татко й (той умря от туберкулоза, когато тя е на 13), на майка й (с която е живяла повече от 20 години и се е грижила за нея) и нейната лична: тежко пострадване на тазобедрената става, получено, когато беше на четири, я остави с хронична болежка и накуцване през целия живот. Тази фамилна история разпръсна пълен пласт мрак върху кариерата й, само че шоуто Met рационално се задържа върху по-щастливото й престояване в Париж през 1880-те. Далеч от рестриктивните мерки на дома, млада и рационално способна, тя погълна авангарда на епохата и го насочи към личната си безстрашна хармония.
В портрета от 1884 година на нейната другарка от детството Хелена Вестермарк, интензивна млада жена, забелязана отстрани, води едностранен диалог, като че ли е не запомнила, че е следена, изучавана и рисувана. Устни разтворени по средата на речта, очила, кацнали на носа й, буза по едно и също време зачервена и засенчена, тя излъчва разгорещен разсъдък, многолюден от свободни, мускулести мазки с четка.
В този ранен интервал Шерфбек намира метод да свърже атмосферата и техниката. Мистериозно лъчение на „ Clothes Drying “ (1883), в което изправен дирек разполовява неравномерен пейзаж. Отдясно виси риболовна мрежа, блестяща като паяжина. Отляво бледи, пастелни линии прясно изпрано долни дрехи лежат върху поле с тъмна трева. Нахлупено небе дебне на хоризонта; пада мрак или наближава стихия. Така или другояче, не наподобява добре за облеклото.
Следите от светлината и цвета на Джон Сингър Сарджънт изпъстрят енигматичната сцена и се завръщат в „ The Convalescent “ (1888), тематика, толкоз позната на Шерфбек, че съвсем бихте могли да го сметнете за ретроспективен автопортрет. Дете, седнало в стол като кошница и завито в чаршафи, свети като нимб, заобиколен от пламенни сенки. Духът на Сарджънт се спотайва в светлината, оживявайки тъмнината и наелектризиращи отражения, тъй че статичната сцена придобива сакраментално изтръпване.
Той беше шест години по-възрастен от Шерфбек и дипломирана звезда, когато за малко се припокриха в Париж. И макар че евентуално в никакъв случай не са се срещали, тя явно погълна желанието му да тласне реализма към абстракцията. В последна сметка тя го избута на този фронт, само че в процеса нейните картини станаха по-студени, по-твърди и по-строги - по-скоро като майка й.
Двете дами от Schjerfbeck бяха толкоз близки, че през 1902 година Хелене се реалокира от Хелзинки в изолирания град Hyvinkää, с цел да може да живее с болния си родител. Вдовицата се появява в голям брой платна, седи, чете, шие в дълга черна рокля и къса бяла коса, кабинет в тиха тишина и пасажи от светлина и мрачевина. Кураторът Дита Амори прави категорично съпоставяне с майката на още един бежанец в Париж, JM Whistler: тя също е гранитообразно седнало наличие, боядисано в приглушени, съвсем погребални тонове.
В Hyvinkää яркостта на платната на Schjerfbeck изчезва, сменена от финес и умереност, които граничат с надълбоко заледяване. Между началото на века и Първата международна война тя опростява техниката си и понижава палитрата си. Пигментите са тънки и сухи, лицата наподобяват на маски, а цветовете внушават приглушено отчаяние. Не е изненадващо да научим, че през 1896 година тя е била диагностицирана с неврастения (общият термин за интервала за набор от депресивни симптоми) и е прекарала лятото, възстановявайки се в разнообразни санаториуми.
Безпокойството доближава образен връх в „ The Tapestry “ (1914-16), в който двойка стои на брега. Облечен в черно мъж с S-образна изкривеност гледа към водата, сключил ръце зад тила си. Една жена се обръща с лице към него, изражението й е лишено от усеща. Под привидната тишина сцената бръмчи от напрежение: фигурите, висящи сред сушата и морето, обвързани от близостта, само че всяка надълбоко сама.
„ Гобленът “ мощно припомня „ Самотните “ на Мунк, различен пейзаж, пронизан със скандинавска паника. Мунк, който беше единствено с година по-млад, преразгледа същата комбинация - двойка, стояща на няколко фута една от друга, с тил към фена, захласнати в обособените си погледи към морето - доста пъти през десетилетията, в масла, офорти и дърворезби. И двамата актьори изпълват сцената с сантиментално отчаяние, сексуален блян и душевно безпокойствие.
След войната работата й претърпява внезапен спад. Плоски, безчувствени портрети на незабележими гледачи, пробни натюрморти и производни рифове на Ел Греко - чийто жанр тя усвои от втора употреба посредством репродукции от списания - допускат художник, който губи инерция и фокус. И въпреки всичко изложбата се издига още веднъж тъкмо преди края, през 1944 и 1945 година, когато нейните грижи за възрастта и гибелта стартират да се концентрират върху самата нея.
Мунк и Бонар разказват личните си упадъци по сходен метод, почти едновременно, следвайки арката от плът към кост, ярки зеници до тъмни кухини и жизнеспособност до зашеметена уязвимост. Последователността на Schjerfbeck е смразяваща; виждаме я да избледнява в сенките и да се слива с фона, дематериализирайки се пред очите ни в финален, отблъскващ подем на творчество.
До 5 април, metmuseum.org
