И така, Spotify знае колко часа прекарах в слушане на Тейлър Суифт. Но само аз знам защо
Elle Hunt
Всяка технологична компания от Monzo до моята банка обработва данните ми. Всички резултати ни казват колко скучно е да свеждаме човешкия опит до числа.
Как беше моята 2023 г.? Много добре благодаря. Прекарах 60 часа в местното кино и 51 дни, слушайки музика от 170 жанра (главно „арт поп“). Освен това направих уважаваните 46 транзакции в M&S. Какво ще кажете за вас?
Декември винаги е бил време за равносметка: върховете, спадовете, запомнящите се моменти и най-доброто от току-що изминалата година. Но през последното половин десетилетие имаше пълзяща, безпогрешна промяна в начина, по който подхождаме към тези неофициални годишни прегледи.
През последните седмици получих имейли изчерпване на числата за моята годишна дейност от моята услуга за стрийминг, моето местно кино, моята банка и моята платформа купи сега-плати по-късно. Гледах 27 филма, повечето в неделя! Гледах преиздаването на документалния филм за концерта на Talking Heads, Stop Making Sense, два пъти! Една четвърт от разходите ми за Monzo бяха за хранителни стоки! Слушах много Тейлър Суифт, достигайки своя връх през юни!
Това е приятелското лице на проследяването на потребителите: повърхностни прозрения от масивите данни, които тези компании са събрали, записани в нахален тон и силно подплатен с „ангажиращ“ дизайн. Тези плитки анализи не представляват голям интерес за мен, да не говорим за някой друг, давайки банална (да не говорим, непълна: ходих в други кина) сметка за моето преживяване от 2023 г.
Всичко започна със Spotify Wrapped, потребителски преглед на услугата за стрийминг в края на годината. Както писах през 2021 г., този тънък дисплей на статистика и безсмислени жанрове рядко разкрива много за нашите вкусове и предпочитания и като цяло измества възможностите за свързване с музика с други хора и откриване на нови изпълнители, които да обичаме.
Но успехът на Spotify с тези еднопосочни излъчвания на индивидуален вкус вдъхнови други компании да последват примера – не само кина и банки, но и тези, които имат още по-малко за показване на предпочитанията и поведението на своите потребители.
В сряда журналистката Джулия Рейнщайн сподели резюме за 2023 г. от компанията, която произвежда нейния овлажнител: тя е използвала продукта общо 102 дни, с най-дълга поредица от 25 последователни дни. Или, както се изрази марката: „Сбогом, сух въздух!“ Прозренията в резултат на тези данни са близки до нула; всичко, което всъщност се разкрива, е постоянното, широкообхватно наблюдение, под което сме подложени от големите технологии, и колко тъпо е да се свежда човешкият опит до числа.
Фактът, че аз видях Спрете да правите смисъл два пъти не отразява, че първият е бил шумна, късно вечерна прожекция, с хора, танцуващи по пътеките; нито пък, че второто беше трезво неделно матине, доминирано от мъже на средна възраст, привлечени от реставрирания звук. Нито пък улавя глупавата усмивка, която бях изписал на лицето си и двата пъти.
Нямам акаунт в Letterboxd, но ако имах и сайтът изискваше оценка на Anatomy of a Fall (предполагам 4/5), това число не би изразило двойственото ми отношение към вината на Сандра за смъртта на съпруга й, нито моето дълбоко облекчение от развръзката на историята с кучето.
Тези класации и рейтинги ни насърчават да разсъждаваме върху и да споделяме нашия опит по начини, които намаляват нашата индивидуалност – в малки кутии, в рамките на ограниченията на знаците и звезди от пет. Тези входящи данни могат да бъдат толкова лесно изкривени, че често нямат смисъл дори в голям мащаб, както се вижда от последните скандали с „бомбардиране с рецензии“ на Goodreads и Rotten Tomatoes. На индивидуално ниво те ни представят предимно като потребители, определени от съдържанието, което сме чели или гледали, и парите, които сме похарчили.
Тези „опаковани“ рецензии може открито да търсят да ни ласкаят, казвайки ни, че всички ние сме „главният герой“ и в „топ 5%“ от слушателите или купувачите, но не се заблуждавайте: тези компании не се интересуват от вас или от подобряването на вашето изживяване. Дори като оставим настрана експлоатацията на всички артисти, които са по-малко печеливши от Swift, някои от блестящата преса за Spotify тази година до голяма степен премълчаха факта, че отбеляза маратонските производствени усилия със съкращения, съкращавайки огромните 17% от работната си сила.
Когато се замисля за 2023 г., ще помня не времето, което прекарах в слушане на Лана Дел Рей в Spotify, а часа, който прекарах, зашеметен от нейното хаотично изпълнение на фестивала в Гластънбъри. Не броят на минутите на Тейлър Суифт ще остави отпечатък, а емоционалната тревога от раздяла, която се опитах да изгоня, като играя Mr Perfectly Fine на повторение за цял ден. И няма да е съмнителната похвала на Monzo за моята „ера Caterpillar cakeTM“, която ме връща обратно в M&S през 2024 г., а фактът, че това е удобна спирка при обичайното ми ходене до дома.
Наистина, очаквайки с нетърпение следващата година, се надявам на по-приятни, частни срещи с изкуството – и повече моменти на връзка с хората, а не точки за данни. В края на краищата, Spotify, Monzo и всички тези корпорации може да имат свои собствени „глави на опит“, потящи се над това как да подновим интереса си следващия декември. Но аз отговарям за моите.
Ел Хънт е журналист на свободна практика
