Магазинът Юсуф Али към момента се бори със спомените си от времето си като дете боец, биещо се по улиците на Столицата на Сомалия, Могадишу.
34-годишният мъж се забърка в ислямисткия протест, който избухна преди съвсем 20 години, и до момента в който градският пейзаж на града се лекува, малко запаси се отделят на тези, които към момента страдат от психическите белези на спора.
Предупреждение: Тази публикация съдържа детайлности, които някои читатели може да сметнат за разстройващи.
Когато той беше на 14 години, коалиция от шериатски съдилища завзе властта в Сомалия и обезпечи известно чувство за непоклатимост в страна, която беше разкъсвана от опустошителни кланови войни от режима на Президентът Сиад Баре падна през 1991 година
Но Съюзът на ислямските съдилища (UIC) означи първия случай на политически ислям, който се наложи на африканския континент след офанзивите на Ал Кайда на 11 септември 2001 година против Съединени американски щати.
Политиците във Вашингтон гледаха на UIC враждебно, обвинявайки я във връзки с Ал Кайда. Неговото военно младежко крило беше известно като ал-Шабаб, което значи „ Момчетата “.
През декември 2006 година хиляди етиопски бойци нахлуха в Сомалия под прикритието на американски дронове за да смъкват съдилищата единствено шест месеца откакто поеха ръководството.
Инвазията на Етиопия беше мощно непопулярна в Сомалия и беше посрещната с гневна опозиция, защото Ал Шабаб и нейните съдружници, в това число коалиция от отделили се групи, известни като Muqawama, което значи " Съпротива ", се сплотиха, с цел да се борят с нея.
По времето, когато Али живееше в Huriwaa, безпаричен квартал в северната част на Могадишу.
На годинка той беше изгубил татко си - погубен, до момента в който участваше в това, което беше наречено „ Битката за Могадишу “, когато сомалийски бойци се сблъскаха позорно с американски бойци след свалянето на два американски хеликоптера Black Hawk.
Беше мъчно да пораства без татко му, само че партизанската война, която завладя Могадишу по време на етиопската инвазия, го промени вечно.
" През нощта постоянно чувах бръмчене. Бях в гимназията и тогава не го осъзнавах, само че това бяха самолети, които следиха нашия квартал, " споделя Али пред BBC.
До пролетта на 2007 година боевете се ускориха с тежки обстрели и бомбардировки на гъсто обитаеми цивилни квартали, за които се подозира, че укриват бунтовници.
„ В една от нощите огромно залпово снаряди удари нашия регион и някои от тях удариха къщата на нашия комшия. Къщата ни се разтресе и почувствах, че почвата под краката ми се раздвижи - тогава започнах да слушам писъци ", спомня си Али. безжизнено тяло.
" Някой насочи факла и видях петна от кръв и тяло, което лежеше наоколо. Младо момиче, което се огледа на моята възраст, само че не помръдваше. Виждал съм гибелта, само че нищо не ме приготви за тази нощ. "
Семейството избяга в Окръг Елаша Бияха северозападно от Могадишу, който се беше трансформирал в леговище за стотици хиляди хора.
Но доста младежи, в това число момчета на неговата възраст, бяха нетърпеливи да се върнат в града и да се бият с тези, наричани „ Гаало “ – термин на сомалийски език, означаващ неверници, употребен за обозначаване немюсюлмани.
" От проповедите в джамията, които призоваваха хората да защитят страната си от Гаало, всички се възпламениха ", споделя той.
Това го притегли към Muqawama, която включваше някогашни командири на армията.
" Те ни образоваха на пукотевица с дребни оръжия... Упражнявахме удари и тичане ", споделя той.
Али, към този момент на 16 години, тогава се озова в Могадишу с други млади бойци, участващи в градска война. Дадоха им оръжия – само че не им заплатиха – и щяха да ядат дружно с другите бойци.
Някои от тези, които той беше подготвен да убива, също бяха млади, в това число сомалийски бойци, съдружници на преходното държавно управление, които се биеха дружно с войските на Етиопия.
" Улица по улица, от прозорци и порти, ние стреляхме по етиопските бойци и сомалийските бойци с тях ", споделя той.
" Понякога се оказвах, че изстрелвам... и когато напреднахме и забелязахме, че мъртъв [сомалийски] боец беше на моята възраст, стопирах, само че по-късно продължих да се движа, тъй като борбата беше толкоз натоварен. Или беше погубен, или беше погубен - и това беше идея, за която бяхме подготвени да умрем. "
Той споделя, че сомалийците, които се бият на страната на етиопците, са били обсъждани като предатели, тъй като са " предали страната си ". Преходното държавно управление беше прието от Организация на обединените нации, Съединени американски щати и други западни страни като законна власт на Сомалия.
От 2007 година до 2009 година Могадишу значително беше трансфорат в отломки. Етиопия, подкрепяна от Съединени американски щати, се оказа под все по-голямо интернационално наблюдаване поради намесата си в Сомалия, защото обвиняванията във военни закононарушения, осъществени от всички воюващи страни, се ускориха.
Нейната войска в последна сметка се отдръпна и ислямистките бойци, които останаха, се разделиха и обърнаха един против различен. Една умерена секта се причисли към краткотрайното държавно управление против хардлайнерите.
Али се озова на кръстопът, задавайки въпроса дали войната си коства да се води: „ Някои от мъжете, с които се бих дружно, в този момент се биеха с някогашните си приятели.
„ Майка ми и братята и сестрите ми искаше по-добро за мен. И чичо ми също - и той прикани фамилията ми да ме пусне да отида в Южна Африка и да пребивавам с него, с цел да стартира изначало. “
През 2009 година Али беше отведен незаконно до Йоханесбург по шосе, където остана пет години, работейки в магазина на чичо си.
Но ксенофобски офанзиви в Южна Африка - които постоянно са ориентирани към търговски обекти, благосъстоятелност на чужденци - го водиха вкъщи в Могадишу.
Той откри град, който се възвръща: функциониращо летище, павирани пътища, някои от които изпълнени с заведения за хранене, и улично осветяване, което поддържаше рисковите квартали светещи след свечеряване.
Но от политическа позиция Ал Шабаб се трансформира в мощна, твърдолинейна войнствена група, контролираща огромни елементи от страната отвън Могадишу, където наложи строга форма на исляма, в това число ограничаващи правила за облекло и възбрана на музиката.
Имаше огромна мрежа от шпиони в града – и провежда чести целенасочени убийства против работещите в новосъздаденото държавно управление, което беше подкрепено от интернационалната общественост и сили на Африканския съюз.
„ Никой не си вярваше. Никой не смееше да приказва обществено за политика. Вашите лични съседи може да ви шпионират и вие даже няма да го знаете. "
Той се усещаше отчасти отговорен за това по какъв начин общността му беше наранена: „ Ние се борихме, с цел да защитим нашата страна, хора и вяра, само че единствено влошихме нещата за тях през всичките тези години по-късно. "
Дори в този момент - женен и с четиригодишен наследник - на Али непрекъснато се припомня за борбите.
" Все още различавам някои от къщите, от които бях стрелял с револвера си, и се чудя дали настоящето семейство, живеещо там, знае за кървавите петна, които в миналото са покривали дома им. "
Той в никакъв случай не е бил на консултация или друга помощ, с цел да преодолее прекарванията си – нито пък други някогашни деца бойци, които познава, които са станали наркомани.
„ В Сомалия не приказваме за проблемите си “, споделя той.
„ Опитвам се да намеря мир посредством молитва. Ние се молим и пазим нещата за себе си. Това е културата тук и е повода доста хора да страдат, само че множеството не го осъзнават. "
Иляс Адам, юридически съветник по правата на индивида към Коалицията на сомалийските бранители на правата на индивида, споделя, че сходно душевно страдалчество е необятно публикувано измежду младите сомалийци.
" Нормализирането на насилието в някои области значи, че контузията постоянно остава неразпозната и нелекувана, което я прави тиха, само че всеобхватна рецесия ", споделя той пред BBC.
" Когато контузията се възстановява, постоянно хората не осъзнават потребността си от помощ. Усложняващите неща са културните бариери, при които психологичното здраве не се разисква намерено. "
Той счита, че посттравматичното стресово разстройство (ПТСР) може да бъде толкоз изтощително, колкото борбата.
" Дългосрочните резултати включват хронични психологични положения, обществено изключване и стигма или нараснал риск от наново набиране или присъединяване в принуждение “, споделя Адам.
Доклад на Световната здравна организация от 2021 година споделя, че услугите за психологично здраве в Сомалия съвсем не съществуват - без услуги в общността. Служител на СЗО, представен две години по-късно, сподели, че в цялата страна има единствено 82 експерти по психологично здраве.
Въоръжени групи не престават да набират деца в Сомалия с повече от 2800 случая, регистрирани от Организация на обединените нации сред 2021 година и 2024 година
Използването на деца в бойни дейности - някои на осемгодишна възраст - беше основно от Ал Шабаб, към момента считан за един от най-успешните филиали на Ал Кайда, само че отчетът на Организация на обединените нации откри 101 случая в държавните сили.
Мурсал Халиф, народен представител и началник на Отдела за протекция на детето към Министерството на защитата, споделя, че напъните за прекъсване на сходно набиране могат да срещнат опозиция - „ някои даже го преглеждат като западен дневен ред “.
Но той споделя, че нещата се усъвършенстват постепенно с начинания като професионални учебни заведения за някогашни деца бойци.
И въпреки всичко в Huriwaa, където Али още веднъж живее със фамилията си, няма държавни служби - това е квартал, от който към момента се опасяват, тъй като преди е бил ал-Шабаб цитадела.
Правителствени чиновници и чиновници на интернационалните организации рядко се осмеляват да навлязат в региона, а в случай че го създадат, постоянно е под строги ограничения за сигурност.
По залез слънце апелът за молитва отеква, до момента в който Али се насочва към локалната си джамия - мястото на смъртоносна нахлуване през 2008 година от етиопските сили, които отвлякоха 41 деца, обвинени, че са стажанти на бунтовници.
След митинг всички деца бяха освободени, само че за Али джамията остава увещание за безобразията от предишното - и тези, които сомалийският народ продължава да страда - и това, което наподобява е на страната „ безконечен цикъл на принуждение “.
Правителството към момента се бори против Ал Шабаб, до момента в който тази седмица държавните сили и опозиционните бойци си размениха пукотевица в Могадишу поради забавени избори.
„ Боевете към момента не престават, хора страдат и две десетилетия по-късно повече страни от всеки път разполагат с войски в Сомалия. “
Повече за Сомалия от BBC: Отидете за още вести от африканския континент.
Следвайте ни в Twitter, във Фейсбук на или в Instagram на
BBC Africa podcastsAfricaSomaliaHomeNewsFootball 2026BusinessTechnologyHealthCultureArtsTravelEarthSportAudioVideoLiveWeatherBBC ShopBritBoxBBC на други езици BBC е на няколко езика
Четете BBC на вашия личен език
BBC News BrasilBBC News Mundo (испански)BBC News မြန်မာ (бирмански)BBC News中文 (китайски) BBC News IndonesiaBBC News 코리아 (Корейски) BBC News ไทย (Thai) BBC News Tiếng Việt (Виетнамски) BBC News Azərbaycanca (Азерски) BBC News Киргыз Кызматы (Киргизки) BBC News Polska (Полски)BBC News Русская работа (Руски)BBC News na srpskom (Сръбски)BBC News Україна (Украински)BBC News O'zbek (Узбекски)BBC News عربي (A