Има ли път назад, след като удариш колега? Диригентът Джон Елиът Гардинър се надява на това

„ Няма опрощение “, безшумно повтаря сър Джон Елиът Гардинър. Да, температурата в Южна Франция беше 39C. Да, нямаше климатик зад кулисите. Да, операта – погледът на Берлиоз върху Троянската война – е сложна с най-хубавата звучност, каквато тези не бяха. И да, има въпрос „ дали концертът в действителност трябваше да се състои “.

Но осъществяването мина добре. Чак на финала се разплете. Публиката не съумя да приветства. Бас артистът Уилям Томас излезе на сцената от неверната страна. Гардинър – към този момент „ доста обезводнен “ – „ направи груба, съществена неточност. Загубих си парцала. Направих нещо, което е в действителност непростимо за диригент. Той удари солиста.

„ Не го ударих доста мощно, само че въпреки всичко го ухапах с белезници на млад артист. “ Той ми показва своята версия на контакта, вдигайки длан към личната си буза. Не наподобява на удар, по-скоро на пестник с отворена ръка. Беше ли задоволително, с цел да разбие кариерата на Гардинър?

Гардинър е една от най-известните живи фигури на британската класическа музика. Три месеца преди случая от август 2023 година — датата е „ гравирана “ в съзнанието му — той дирижира огромна част от славната музика на коронацията на своя другар, крал Чарлз. След епизода във Франция всичките му осъществявания с Monteverdi Choir & Orchestra бяха оттеглени. Той влезе в чистилището на общественото отменяне.

Неговият случай илюстрира алтернатива, на която обществото към момента няма явен отговор: би трябвало ли да има път назад за тези звезди (обикновено мъже), които са възпитани в друга ера, нарушават етоса на този? Да извиним ли непростимото или да теглим последна линия? Британският ефирен водещ Джеръми Кларксън беше уволнен от Би Би Си, откакто удари продуцент. Той продължи да се отличава с Amazon Prime Video.

Подобно на Кларксън, Гардинър имаше досие на неприятно държание – крещи на музиканти. Но той основава хор Монтеверди преди 60 години, като недоразвит студент в Кингс Колидж, Кеймбридж. Той очакваше път обратно.

Вместо това той не се показа в продължение на 11 месеца. Миналата седмица той получи позвъняване от стола на Монтеверди и му споделиха, че времето му е изтекло. Агентът на Гардинър излезе с изказване, в което диригентът сподели, че е „ решил да се отдръпна “. Още преди да срещна Гардинър във фермата му в Дорсет, знам, че това е неоснователен искра.

Елегантните преустроени хамбари, където той живее с 42-годишната си партньорка, арфистката Гуинет Уентинк, припомнят че наказването му надалеч не е цялостно. Гардинър не наподобява на другия 81-годишен мъж, отхвърлен този месец: в енергетиката той е по-близо до Камала Харис, в сравнение с до президента на Съединени американски щати Джо Байдън. „ В никакъв случай не се усещам подготвен да се пенсионирам “, ми споделя той в кабинета си. Той е висок, мек и гостолюбив: чарът постоянно е бил част от мъжа.

Разкаянието е от значително значение за изкуплението. Това е първото изявление на Гардинър след случая. Той удря верните ноти - най-много. „ Трябваше да оправя това. Това е част от модел . . . Изключително съм признателен за това време далеч . . . Нося отговорност за случилото се . . . Няма опрощение. Провокация да, само че не и опрощение. ” Може ли невниманието на музиканта и възражението против него да се крещи да се равнява на провокация?

Той показва „ три, четири типа терапия “, в това число „ извънредно потребна “ когнитивно-поведенческа терапия и образование по водачество „ от експерт, който прави това с капитани от промишлеността, политици, изпълнителни шефове ”. Прави йога, както прави от 90-те години на предишния век, и внимателност.

„ Промених се. Чувствам, че в действителност прекосих Рубикон през последната година . . . Разполагам с техники, които ще ме предпазят от всичко . . .  “ Той се прекъсва. На концерт за завръщане във Франция този месец, с различен оркестър, „ беше такова облекчение да се върна към правенето на музика и да открия, че даже когато интензивността на подготовките е висока, аз направлявах. “

Но може ли да потвърди, че ще резервира контрола?

Гардинър израства „ в доста, доста друга среда, където рецензията и даже тормозът са повсеместни “. Той е бил унизен в интерната си. По-късно е преподаван на музика от именитата Надя Буланже, „ нежният тиранин “. Той си спомня едно упражнение, при което тя го принуждава да композира канон на сцената, до момента в който споделя: „ Той би трябвало да страда, той би трябвало да страда “. Той към момента я боготвори: „ Дължа й огромна признателност, че ме подложи на такава строга дисциплинираност. “

Примерът на Буланже го накара да види блясъка и издевателството като двете страни на една монета. „ Заклех се, че в никакъв случай няма да го направя. Но бях толкоз доста артикул на тази просвета, че не можах да избягам от нея в продължение на няколко години. Винаги имаше наклонност човек да си изгуби парцала и незабавно изпитвах скрупули, когато това се случи. Забелязвам, че езикът е обособен.

„ В моята книга по този начин или другояче би трябвало да има известна степен на амнистия и приемливост. “ Той има поради тези неточности, които са „ гонене на съвършенство “.

Отне му време да одобри, че „ музикантите нормално не реагират добре на страха “. Удрял ли е музикант преди предишния август? През 2014 година той „ отблъсна музикант, който беше нападателен към мен. Но в никакъв случай да не поставям белезници на никого. “

Натъквам се на нещо друго, когато запитвам Гардинър за съвета му към по-млад човек, който се оправя с гнева. „ Моят съвет би бил към един млад диригент: признайте обстоятелството, че музикантите не са естествено враждебни към вас . . . Не си представяйте незабавно, че те са антагонистични или враждебни към вас. Наистина ли си въобразяваше, че музикантите са против него? „ Като чирак-диригент несъмнено почувствах това. “

***

Когато Financial Times попита Гардинър за репутацията му на кавгаджия в изявление от 2010 година, той отговори: „ Аз не мислете, че съм се държал толкоз непоносимо, както сте чували. Дали в този момент изпитва скрупули единствено тъй като е заловен?

Той упорства, че още преди шамара е обсъждал ръководството на гнева „ с моя доктор “ и със фамилията си. „ Иска ми се [да имах професионална помощ], тъй като това беше проблем, който явно щеше да изплува на повърхността на някакъв стадий. “ (Той имаше брачна консултация; женил се е и се е разделял три пъти.)

„ Защо не се занимавах с това от дълго време? “ пита той. Той не предлага директен отговор. Най-близък е неговият „ вманиачен “ график. Той има органична плантация и гори. Той е написал биография на Бах и работи върху друга книга за светила от 17-ти век. И земеделието, и класическата музика са форми на стопанисване, рационализира той.

През 48 часа преди коронацията предходната година той дирижира концерт в Амстердам, отлетя назад в Англия с частен аероплан за подготовката в Уестминстърското абатство, по-късно назад в Амстердам за различен концерт, по-късно назад в Лондон за главната гала. „ Така беше през цялата година. “

Преди прословутия августовски концерт, той снима с френската телевизия: „ Носих цялото кърваво нещо . . . Всичко това звучи като опрощение, само че не е. ”

Въпреки това, „ противоположната връзка, която получих от музикантите, е, че считат, че съм станал доста по-добър – във връзка с доста по-малко враждебни и безполезни рецензии, и краткотрайна загуба на хладнокръвие. “

Единият, Андрю Ричардс, си спомня по какъв начин Гардинър му споделил през 2009 година: „ Ти си най-лошият артист, с който съм работил. “

„ Не знам Не различавам това “, споделя ми Гардинър. Той признава, че някои музиканти отхвърлят да работят с него: „ Те са решили, че цената е прекомерно висока, прекомерно рисковано е и аз почитам това. Но други, с които съм имал странни разногласия, съвсем постоянно - или доста постоянно - е имало положително помиряване.

Ако кавгата с Томас се беше случила преди години, „ щяхме да отидем дружно в кръчмата и да го оправим “. Говореше се за финансова отплата. Вместо това Гардинър споделя, че е предложил опрощение, което не е било признато.

Защо не смекчи графика си? „ Имам мощно чувство за това, което преди се наричаше предопределение. Буланже ни споделяше: всякога, когато станете заран, погледнете се в огледалото, запитайте се с какво право се наричате музикант? “ Нейният смисъл беше да работи интензивно? „ Безмилостно. “

Трудно е да се покаже, че се е трансформирал. „ Докато не влезете в кутията и не работите с ансамбъла, не можете да го докажете. Това беше доста разочароващо. “ Той искаше да се върне при Монтеверди, частично с цел да „ има глас “ при избора на своите наследници.

Той упорства, че е минал образованието, което Монтеверди изиска от него, в това число по отношение на подсъзнателните пристрастия. „ Един доста удивителен кьорав човек пристигна във фермата и разкри несъзнателните пристрастия, които всички ние имаме. Наистина съм признателен, че го направих. “ Той се оплаква, че бордът непрестанно слага нови условия. „ Когато почувствах, че съм постигнал едно, имаше ново, през което трябваше да премина . . . Много желаех да се върна, само че като че ли нямаше край. “

Но други близки до хора имат друга версия. Монтеверди, контролирана благотворителна организация със законови отговорности за полагане на грижи, съобщи, че нейната съществена грижа е да поддържа „ полезностите на приобщаване, тъждество и почитание “ и че предотвратяването на повтаряне на корист „ остава приоритет “. Искаше го назад, само че не видя задоволително доказателства, че се е трансформирал.

Вярно ли е, да вземем за пример, че Гардинър е лобирал в европейски зали да анулират представления на Монтеверди, в случай че той не е взел участие? Гардинър признава, че е помолил представлението в Лайпциг да бъде отсрочено, настоявайки, че е по молба на цигуларя. Когато го натискат, той признава, че хорът „ го е видял по друг метод “. Усещам, че има освен това.

Все още има различия по отношение на самия случай. Представител на Томас декларира, че е имало пестник по лицето, „ последван от удар в устата “. Гардинър споделя, че не е имало " безусловно никакъв " удар. Хорът не е разгласил самостоятелен отчет за държанието му.

Гардинър счита, че скорошното му душевно търсене ще повлияе на дирижирането му посредством „ един тип съпричастност към композитори, които имат да уреждат сметки “. Откакто Монтеверди разгласи напускането си, „ този телефон не е спрял да изпраща известия “, споделя той, сочейки мобилния си телефон на бюрото. (Всъщност това е моят телефон, само че разбирам същината.) Той възнамерява представления в Европа и Азия и има „ доста проекти, които се въртят в главата ми “.

Неговата година на несъблюдение съответства с сложни моменти за фермата му. Около 170 от неговите овце бяха инфектирани с вирус, роден от мушици, който ги накара да изгубят бременността си. „ За благополучие те получават имунитет. Догодина ще се оправят. “ Същото може да се отнася и за Гардинър. Обществото е комплицирано по отношение на прошката, само че е по-просто по отношение на звездите: нормално намира място за известните.

Въпреки това, напущам Дорсет с чувството, че пътят на Гардинър е единствено на половина изминат. В нашето изявление диригентът изглеждаше овладян, само че, както при операта на Берлиоз, осъществяването не е цялата история.