Има нещо, което Путин не може да контролира
Според „Майстора и Маргарита“, прочутият роман на Михаил Булгаков за посещението на дявола в сталинска Москва, „ръкописите не горят. ” Тази известна фраза се превърна в стенограма за предполагаемата способност на изкуството да триумфира над репресиите. Днес формулата на Булгаков отново е подложена на изпитание в Русия, където нова филмова адаптация на книгата предизвика скандал.
„Майстора и Маргарита“ е заснет сюрреалистичната атмосфера на тъмни сили и мистериозни изчезвания в Съветския съюз през 30-те години на миналия век. Твърдо в националния канон, книгата изглежда безопасна за кинематографична обработка. Но режисьорът на филма е американски гражданин, който се противопоставя на войната в Украйна, и неговите намигващи алюзии за жестокостта на живота под диктатура отекват твърде странно сред руската публика, която се стича, за да го види.
В отговор самопровъзгласили се за патриоти призоваха филмът да бъде забранен и режисьорът му да бъде съден. Те насочиха голяма част от гнева си към Министерството на културата и държавния филмов фонд, които спонсорираха продукцията на филма преди пълномащабното нахлуване на Русия в Украйна. Вследствие на инвазията президентът Владимир Путин направи мащабни опити да ограничи творческото изразяване. Писатели, визуални артисти и изпълнители, които са се изказали срещу войната, са били отбягвани по различни начини, етикетирани като „чужди агенти“ и хвърляни в затвора.
Но като „Майстора и Маргарита“ показва — след десетилетия на потискане и цензура, книгата помогна за освобождаването на въображението на читателите и предостави пробен камък за реформиращата се съветска интелигенция — властта никога не успява напълно да оформи изкуството до неговите цели. Преди президентските избори, които се очаква да удължат мандата му с още шест години, г-н Путин изглежда политически непревземаем. И все пак опита каквото може, той не може да контролира културата.
участвайте. Стиховете и песните на Z безмилостно призовават борбата на Съветския съюз срещу нацистите през Втората световна война. Според писателя-националист Александър Проханов войната в Украйна подхранва нов „руски авангард“. Неговите съмнителни плодове са показани в „Walking Into the Fire“, рок опера, базирана на стиховете на г-н Проханов, чиито звезди пеят за защита на родината върху истински танкове.The Министерството на културата от своя страна предлага финансиране за филми по одобрени теми, включително „деградацията на Европа“ и „мироопазващата мисия на Русия“. В подкрепения от държавата филм от 2023 г. „Свидетелят“ белгийски цигулар в Киев е измъчван от украински войници, които го принуждават да свири химна на нацистките ВВС близо до портрет на Адолф Хитлер. Тънкостта не е задължителна.
За артистите сътрудничеството с държавата не изисква непременно създаване на нов материал, който повтаря Кремъл. В схема, разследвана от независимото руско издание Meduza, администрацията предлага на включени в черния списък музиканти и актьори шанса да изкупят греховете си, като се появят на фронта или подкрепят благотворителна организация за деца в окупираните от Русия територии. Поп звездата Филип Киркоров например, след като се извини за присъствието си на прословутото "почти голо" парти, което разгневи консерваторите, изпя някои от най-големите си хитове за ранените войници в Донбас.
Въпреки че репресиите се разрастваха, някои писатели и художници, които остават в Русия, продължават да поставят под съмнение версията на г-н Путин за реалността. Много от тях са жени, които отхвърлят агресивната мъжественост на културата Z и подкопават нейните клишета. В „W е за война“ поетесата Наталия Бесхлебная се опитва да обясни понятието война на своя 3-годишен син. В друго стихотворение, което играе на приликите между руските идиоми, свързани с войната и бременността, тя наблюдава как инвазията е проникнала във всеки аспект на живота – дори „плацента, все още гореща в ръцете на акушерка“.
г-жа Стиховете на Beskhlebnaia се появяват в Resistance and Opposition Arts Review, дигитална колекция от поезия, есета, музика и визуално изкуство, която се публикува извън Русия, но има читатели и сътрудници в нея, които достигат до сайта чрез VPN. Други писатели публикуват теми табу с помощта на алегория. Един писател, чиито книги се продават в магазините в Русия – и който поиска да не бъде назоваван, за да избегне репресии – разглежда семейното и държавното насилие, включително въздействието на мобилизацията, чрез фолклорни мотиви.
Брезови хора,” Янина Болдирева, a Художник, базиран в Новосибирск, постави обезпокоителни снимки на цивилизация, чиито членове станаха толкова пасивни, че навлязоха във вегетативно състояние. Г-жа Болдирева ми каза, че работата й, която показва онлайн и на частни изложби, се опитва да „разбере как сме се озовали там, където сме и как да реагираме, за да променим нещо.“отзиви, докато повечето Z pop видеоклиповете са гледани много по-малко пъти от антивоенен рап от звездата Oxxxymiron, който напусна страната след инвазията.Въпреки че много културни артефакти на Z се отдават на бомбастично развяване на знамена , други са двусмислени. Рапърът Хъски, който някога беше смятан за нещо като опозиционер, разочарова някои от феновете си, като остана в Русия и изглежда подкрепя войната. И все пак в неговата рап песен „God of War“, в която войник мечтае да бъде разбит на парчета от дрон, липсва всякакъв намек за героична борба. Припевът на песента звучи като зъби, тракащи от страх.
Булгаков разбираше тежкия баланс между следване на собствената визия и адаптиране към идеологическите ограничения. Той тайно пише своя велик антиавторитарен роман по време на терора на Сталин. В края на 30-те обаче, докато завършва „Майстора и Маргарита“, Булгаков написва пиеса за младия Сталин, която го представя като романтичен бунтар. Тази отстъпка пред официалния вкус повдигна примамливата перспектива други негови театрални творби да бъдат представени отново. Но продукцията е отменена, оставяйки Булгаков лишен и с лошо здраве. Той почина месеци по-късно.
Поддръжниците са над 55 години, а одобрението му е най-слабо сред тези, които са израснали след разпадането на Съветския съюз. Тези по-млади кохорти, които се тълпят в кината, за да видят „Майстора и Маргарита“, водят творческите усилия да си представят страна, в която бъдещето не е минало и злото вече не се маскира като добро. Те усещат откровение, което Булгаков не доживя да види: Въпреки че културата може да подкрепи диктатора, тя също може да разруши магията на властта.@JoyNeumeyer) е журналист, историк на Русия и Източна Европа и автор на предстоящата книга „Обучението на оцелели: Жени, насилие и историите, които не разказваме.“The Times се ангажира да публикува на редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .
Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .
