Имате нужда от пътеводител за странен град? Опаковайте си роман

Когато за първи път посетих Лондон преди повече от три десетилетия, остарели другари ме разведоха из града. На Саут Молтън Стрийт безшумно прочетох редове от Йерусалим на минаваща сврака в чест на Уилям Блейк, който беше живял там в голяма беднотия, а мозъкът му беше цялостен със скъпоценни редове от лирика. Този месец изследвах Bunhill Fields и Regent’s Canal, наклоних шапката си пред отличната шпионска поредност Slow Horses на Мик Херън, като означих, че той е наясно с времето: „ През зимата денят омръзва рано и излиза в пет: палтото, на запад, ще се забележим на следващия ден. “

Дори за опитни пътешественици идването на ново място може да бъде смиряващо. Вие носите бремето на екскурзианта от неочаквана непросветеност, мъчете се да се ориентирате във валути, метро и таксита, локален етикет. Но в случай че вземете селекция от локални книги (за предпочитане художествена литература или поезия) със себе си, ще откриете какъв брой бързо те могат да създадат непознато място познато и да преобразят връзката ви с метрополис, пейзаж или самата книга.

В Торино и в Ню Йорк невидимите духове на Наталия Гинзбург и Джеймс Болдуин ме хванаха за ръка и ме разведоха из техните градове; Натрапчивият разказ на Leesa Gazi от 2023 година „ Добри девойки “ се трансформира в встъпление в парковете на Дака; малко посещаване в Австралия през 2024 година ме приближи до несантименталните, жестоки, само че завладяващи действителности на животите, изобразени от Хелън Гарнър или Джейн Харпър.

При едно скорошно посещаване в Манхатън взех за компания есеиста и детския публицист Е. Б. Уайт, Ето го Ню Йорк (1949). По някаква чудноватост на ориста на четенето бях в центъра, когато отворих книгата, кацнах там, където Уайт, заварден в задушна хотелска стая в центъра, написа: „ Намирам се на двадесет и две пресечки от мястото, където Рудолф Валентино лежеше в щат, на осем пресечки от мястото, където Нейтън Хейл беше екзекутиран    четири благи от мястото, където Уолт Уитман седеше и се потеше. публицистични публикации за Brooklyn Eagle, на тридесет и четири пресечки от улицата, на която живееше Уила Катър, когато пристигна в Ню Йорк, с цел да напише книги за Небраска . Колекция от есета за четенето от 1998 година, американската писателка Ан Фадиман даде име на – и сложи висока летва за – този съответен метод за отнасяне на книгите като водачи: „ Съвършеното прекарване „ Ти си там “ изисква от нас да забележим тъкмо това, което създателят е описал, тъй че всичко, което би трябвало да създадем, с цел да прекрачим ейдетичния предел, е да примижаваме малко. “

Разбира се, не всяко литературно странствуване би трябвало да бъде „ идеален “ — колкото и да се удивлявам на Пол Кингснорт, сигурен съм, че не бих желал да пътувам обратно във времето до брутално разрушения свят от 11-ти век на норманските завоевания, които той разказва в The Wake (2014), нито в миналото желая да посетя ужасяващия лабиринт от безлики стаи и коридори, преследван от „ жителя в мрака “, съставляващ Къщата на листата в едноименния шедьовър на Марк З Даниелевски от 2000 година

Понякога удоволствието произтича от елементарното прекарване или показване на място на популярен книжовен момент; да посетите банята на Джейн Остин или да се разхождате из гората Ашдаун в Източен Съсекс, представяйки си Мечо Пух и неговите измислени другари в ситуацията, въодушевила Hundred Acre Wood.

През далечината на годините приветствах другар и странник със съидейници и видях надалеч по-богат град, в сравнение с имах единствено мигове преди

Но някои писатели могат да ви накарат да видите местата в нова светлина. В „ Следи “, есе за Гранта през юли 2021 година, писателят и режисьор от Колката Ручир Джоши написа: „ Минавайки около стените в този град, постоянно си напомням за един от обичаните ми художници, американеца Джаспър Джонс, и неговата работа от 50-те и 60-те години на предишния век. Повечето хора тук в никакъв случай не са чували за Джонс и все пак някак си наподобява, че всички са възприели фамозната му заповед: Вземете нещо и направи нещо с него, по-късно направи нещо друго с него. Той беше показал феномен, който бях забелязал, в сходните на палимпсест, цветни, наслоени стени на Колката, само че не се сетих да проучвам по-нататък.

Именно тези моменти на връзка, постоянно през времето и географията, с писатели, които може да са ваши съвременници или може да са интимни непознати, идващи от предишното, оживяват местата за мен. Дълго откакто си тръгнете и даже когато градовете се трансформират, това, което четете на обещано място за това място, може да остави ослепителен следващ облик в съзнанието ви.

В неделя, по обяд, църковните камбани биеха, до момента в който се разхождах с другар из град, който започвах да обичам. Гласът на Мик Херън прозвуча още веднъж в моята година, в откъс от неговите Лондонски правила за 2018 година: " Обед идва с включени камбани, тъй като това е Лондон, а Лондон е град на камбани. От сърцето му до накъсаните му ръбове, те разполовяват деня в звън от звуци: звънене и дрънкане и дълбоки басови звуци ...   в припокриващо се празнуване на ежедневния факт това време минава. " В този град, който не е мой личен, се почувствах за малко, на драго сърце, като вкъщи си.

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и