Историята на Беатрикс Потър и г-н Макинтош
Беатрикс Потър беше за едуардианска Великобритания това, което Тейлър Суифт е за Америка днес, плодовит талант и безстрашен търговец на собствената си марка. След смъртта й през 1943 г. обаче Потър постепенно се издига до по-високия ред на литературно-фолклорната сензация, нейните истории и биография се питат внимателно за значение. За посмъртното разпространение на нейната слава помогна фактът, че тя бе написала своя тийнейджърски дневник с код, който беше разшифрован едва от колекционера Лесли Линдър през 60-те години на миналия век, затвърждавайки позицията й в аналите на измъчваните поети.
С течение на времето, Грънчарите са размишлявали върху непознаваемото. Възможно ли е да има урок по икономика, скрит в „Приказката за Джемайма Пудъл Дък“? И може ли разказващото царство на облечени зайци и техните злополуки в зеленчукови масиви в „Приказката за заека Питър“ всъщност да е маскирана антиутопия? Коментираше ли тя подсъзнателно морала на границите на собствеността? Капиталистка ли беше? Беше ли г-н Макгрегър социопат? Индустрията на спекулациите с Потър и продажбите на книги са впечатляващо вечнозелени.
Един от най-малко задаваните въпроси за нейния живот е може би и най-неочакваният. А именно, защо Беатрикс Потър беше толкова обсебена от гъбите? Или по-конкретно гъби и микрогъби, от които двайсет и няколко годишният Потър беше пламенен частен колекционер, студент и художник. Десетки от нейните акварели с гъбички са оцелели, но те са достатъчно светлочувствителни, за да изискват по-голямата част от времето си в заключени архиви, което допълнително прикрива този аспект от нейното минало. На свой ред това прикрива някои от ограниченията, с които се е сблъсквала, дори като интелектуална жена със статус и средства във Великобритания от 19-ти век.
Неотдавнашното откриване на музея в Пърт в Шотландия й дава деликатни акварели с гъби и това глава от ранния й живот, нов обществен прожектор. Тук, сред картина от флора и фауна на Пъртшър, натюрмортите на Потър са показани в галериите на бившето кметство, ремонтирано от общинското минало в по-приветлив дизайнерски език на бледо дърво и естествена светлина. Марк Симънс, старши служител по колекциите в Culture Perth and Kinross, обединяваща благотворителна организация за музеите и библиотеките в региона, казва за техния състав: „Тя е много специфична, можете да видите, че са много точни. Хрилете и цветът позволяват идентификация. Подобно на илюстрациите на нейните детски книги, акварелите също показват сръчността на Потър да улови реалистична, но вълшебна визия, сякаш гъбите левитират върху горската почва.
Но за да разберем защо принадлежат към същата музейна колекция като камъка на съдбата, помазващ шотландския крал и кралица, трябва да превъртим повече от сто години назад към летата на младостта на Потър, много от които тя прекарва в Highland Perthshire.
И тук в историята навлиза един висок, срамежлив и безпогрешен мъж, без всички пръсти и палец на лявата си ръка. Той има дълга прошарена брада и протрити дрехи и е отдаден читател на света на природата. В митологията на живота на Потър той е изненадващо тиха фигура, не на последно място защото пикът на връзката му с „мис Потър“ е свързан с началото на нейната кариера като писател. Чарлз Макинтош беше важен за историята на Беатрикс Потър. А ослепително сложният свят на гъбите беше важен и за двамата.
Селцето Инвър, близо до проспериращия градДънкелд в Пъртшър, се състои от разпръснати къщи на стари тъкачи наоколо реките Тай и Браан, толкова тихи, че почти можете да чуете горския дим от комините. Макинтош е роден във вила точно отвъд площада. Като дете той беше музикален и интелигентен. Но той беше на работа в средата на тийнейджърските си години в местната дъскорезница. Тук съдбата му се промени. Един ден, в ужасен инцидент, той претърпя загуба на левите си пръсти. Контузията разкри неговата издръжливост - той продължи да свири на виолончело, например - но имаше много други неща, които промени. Ако не беше парче дърво, което се закачи в острието и го издърпа към триона, пътищата на двамата с Потър може би никога нямаше да се пресекат.
След инцидента Макинтош стана пощальон, а пръстите му бяха увити в черен плат. Като „поща” той става известен не само на местните жители, но и на туристите, които остават за дългите летни сезони. По всичко личи, че той не се държеше за никого. Имаше защитата на пощальона: „Всички ме познават“, спомня си как племенницата му казваше, когато го питаха защо не се подстригва.
Заплатата беше 12 шилинга за шестдневна седмица, ходене на 16 -mile beat при всякакви метеорологични условия. По пътя той стана отблизо наблюдател на долините и горските подове, загребвайки пелети от глухар с микрогъбични спори и събирайки гъби от мъхестите храсти за изследване под месинговия си телескоп у дома. (Потър по-късно го нарече „първокласен полеви натуралист“.)
Рупърт и Хелън Потър бяха довели малките си деца, Беатрикс и Бертрам, от Лондон за поредица от лета около Дънкелд през 1870-те и ' 80-те, обитавайки месеци наред в различни грандиозни къщи от пясъчник. Това бяха развалящи, идилични времена: Беатрикс веднъж дори доведе своя домашен любимец заек Бенджамин Баунсер във влака, белгийски заек, „много питомен и умен“, пише тя, който позира на росни шотландски тревни площи за нейните снимки.
Лятото също създаде алеи в малката икономика на Дънкелд, където могат да се направят връзки през социалните разделения. Рупърт Потър, бивш адвокат, прояви особен интерес към новината, че Макинтош е запален натуралист, и му даде няколко книги за видовете гъби. Изпращайки книгите чрез своя книжар в Пикадили, Рупърт изпраща на Макинтош писмо от Reform Club в Pall Mall и пише „Г-н Потър и дъщеря му се надяват да знаят, че г-н Макинтош ще намери книгите за интересни“. (Всеки отговор на това писмо се губи.)
В Dalguise House, любимата лятна резиденция на Потър, Беатрикс за пръв път зърна Макинтош, или „Чарли“, когато беше изпратена да „получи писмата“ в долната част на устройството. Припомняйки си момента много по-късно, тя каза, че го е видяла „да се люлее нагоре по алеята, с дълги крачки и наведена глава . . . при първия случай избягах — не знам кой от нас беше най-срамежлив.“
По времето, когато семейството на Потър се завърна в Пъртшър през 1892 г., когато тя беше на 26, тя отчаяно искаше да срещне Макинтош , до тогава 53, правилно. Тя се опитала да организира срещата „цяло лято“, според нейния дневник. Пристъпите на плеврит го бяха принудили да се пенсионира преждевременно от пощенската служба. Но той се интересуваше от гъбите повече от всякога, както и тя.
Най-накрая, дни преди семейство Потър да се завърне в Лондон, местният фотограф А. Ф. Макензи уреди Беатрикс и Чарлз да се срещнем. По-късно тя описа впечатлението си, доста високомерно, че той прилича на „влажен стълб за лампа“. Всяка разлика в техните обстоятелства, включително неговата много по-висока възраст и познания за естествения свят, не промениха социалната власт, която тя изглеждаше, дори и доброжелателно. Тя искаше той да й изпрати гъби от Пъртшир по пощата до Лондон, за да ги скицира, предложение, при което тя каза, че „устата му очевидно се насълзи при шанса да си осигури рисунки“. Но може би за него да каже „не“ би било почти невъзможно.
Онова лято на 1892 г. Потърови отседнали в Хийтпарк, недалеч от Дънкелд, което било рекламирано в обявите на вестник The Scotsman като „ приятно разположен на възвишение; прекрасна гледка . . . всяко удобство”. Имаше девет спални, овощна и зеленчукова градина, игрище за крокет и запас от чиста изворна вода. (Беатрикс, показваща привилегированите си вкусове, пише в дневника си, че Хийтпарк е „по-скоро вила, добре построена, но в окаяно състояние“.)
Снимка, направена през зимата, към края на живота му , показва как Макинтош си почива на гребна лодка на замръзналата река Тей, взирайки се в малкото си черно куче. Все още живееше в каменната вила, сгушена на склона в Инвър. До този момент Потър живееше в Лейк Дистрикт, гледаше стадата си от овце Хердуик и обработваше земята си, подкрепена от доходите, идващи от нейните бестселъри за детски книги. Когато научава за смъртта на Макинтош през 1922 г., тя пише: „За мен беше пълна изненада да науча, че „Чарли“ е живял до миналия януари — толкова малко е останало от стари времена, че си помислих, че е починал преди години.“
Бяха изгубили връзка. Но след това лято на 1892 г. Чарлз и Беатрикс си кореспондират пет години. Той се подчини, като изпрати кошници с проби от гъби с пощенския влак от Пъртшир до Юстън, а в замяна тя му изпрати чертежи. Гъбите продължаваха да растат и взаимният им интерес остана твърд. Имаше за какво да се говори.
Мислите ли, че това е B versipellis? Взех го от същото място миналата година . . . Мислиш ли, че можеш да ми доставиш гъба, наречена Corticium amorphum? Расте върху кора от ела . . . Това не е ли Boletus granulatus? . . . Знаете ли нещо за лишеите?“
Писмата на Потър до Макинтош, които сега се съхраняват в Националната библиотека на Шотландия, са пълни с въпроси за света на гъбите. Но това не беше нишова страст, споделяна само от двама души. Fungi са имали силата да обединяват хората във Великобритания през 19-ти век, което днес изглежда невероятно. От средата на 1870 г. самите криптогамични общества започват да никнат като гъби, привличайки клъстери от естествоизпитатели и учени аматьори за редовни експедиции в горите и долините. Тези групи се надяваха на първи - да открият нови видове и микрогъбички - но стремежът често се вписваше в по-голямо, вдъхновено от Дарвин страхопочитание към функционирането на естествения свят. Интерес представляваха и мъхове, папрати, дървета и редки птици. Тетрадки и шкафове, пълни с внимателно записани екземпляри у дома, а най-редките находки бяха изпратени в Kew Gardens или други институти за анализ.
Бившият пощальон отговаряше внимателно на писмата на Потър, но винаги по същество. Той ги подписа с „Ваш при изпращане, Чарлз Макинтош“, сякаш връзката, поддържана деликатно, можеше да прекъсне всеки момент. Кореспонденцията никога не е лична, но въпреки това започва много сковано, като първото писмо на Беатрикс се отнася за тях двамата в най-учтивото трето лице: „Мис Потър изпрати рисунките с колета и се надява, че г-н Макинтош ще ги сметне за достатъчно точни . . . ”
МакИнтош, който също беше в кореспонденция с редица духовници, интересуващи се от гъбички в Шотландия, беше асоцииран член на (все още съществуващото) Дружество по естествени науки в Пъртшир, което разшири тази степен на членство до тези на по-малко означава с отстъпка. „Те се придвижваха към модерна ера на науката и наистина искаха да запишат цялата природа и дивата природа на Пъртшър“, казва ми Симънс. „Те искаха да споделят това знание. Когато вече не можеха да си позволят да запазят колекциите си, те ги подариха на общинския съвет на град Пъртшър.“
През 1875 г. Криптогамното общество на Шотландия организира Шоу за гъби в кметството на Пърт, покривайки стените с изсушени мъхове и папрати и подреждане на маси с гъби, лишеи и растения, прясно събрани от местните имоти. Един професор Дики от Абърдийн допринесе с шапка, изработена от трансилванската гъба Polyporus fomentarius, според съобщение в The Scotsman.
В крайна сметка Потър формализира интереса си, като напише статия за Linnean Society в Лондон, където тя бащата имаше връзки. Тя беше прочетена на мъжете в нейно отсъствие, тъй като жени не се допускаха. „Това е върхът на пътя, до който тя стига в научния свят“, казва Симънс. „Тя получава отказ.“ Макинтош също остана в периферията, ограничена от обществото като мъж от работническата класа, където тя беше задържана като жена.
Складовете на художествената галерия в Пърт, коитообслужват и музея, постигат странно постижение. Опазването в името на науката и историята е придало на дребно свързаните помежду си екосистеми на природата почти ексцентричен вид на различни видове. Има поне три чекмеджета с пера от гага, подвижен свод от препарирани сови и кралски рибари, мариновани морски звезди, дузина еленови глави и полевки, порове, мишки и плъхове, натъпкани в тавите на шкафа. Буркан с големи чашковидни гъби, мариновани на 8 август 1903 г. от Чарлз Макинтош, се крие в шкаф като древна реколта лятно сладко и чекмедже след чекмедже от нежно пресовани папрати и мъхове (някои от които също бяха намерени от Макинтош), плюс неговия обширна колекция от микрогъбички, разположени в дървени обвивки. Усещането е като нищо друго освен Изгубено и намерено на натуралист.
Музеят също има скривалище от снимки, направени от Потър, много от които са портрети на животни, вкл.
