Как да пътуваме със стил? Започва с опаковането

Най-известната линия на Джоан Дидион въобще не е линия. Това е лист за пакетиране, вметнат по средата на нейната книга за контракултурата от 1979 година „ Белият албум “. Смята се за съвършения образец за своя тип. Той е обстоен, къс, с усет и прочувствен. Започвайки с поли и трико, минавайки през бърбън и тоалетни такъми, стига с поетична закръгленост до ключа, който ще я пусне назад в къщата й в края на пътуването.

Хората не помнят, че Дидион не е обмислила листата триумф. Напротив, това значи неуспех на всички наши старания да наложим ред на нещата. „ Трябва да е ясно, че това е лист от някой, който цени контрола, жадува за инерция, някой, решен да играе ролята си, като че ли има сюжета “, написа тя.

Началното изречение на Белия албум, „ Ние си описваме истории, с цел да живеем “, също е неправилно разбрано. Цитира се като тривиално удостоверение за силата на историите. Мисълта на Дидион е, че историите в последна сметка не стават за работа, че сюжетът в никакъв случай не е открит и все пак продължаваме да опитваме.

В листата й липсва часовник, който тя пропуща по време на дългите нощи в мотелските стаи. Тя прибягва да се обади у дома и да попита брачна половинка си за часа. „ Това може да е алегория “, предлага тя. Сигурно е по този начин. Тя не може да наруши навика си да споделя.

Нито ние. Когато се обличаме заран, ние, желаеме или не, сполучливо или не, описваме дребна история за това кои ще бъдем този ден. Опаковането е същото, само че освен това: това е изобретяване нацяло портативно устройство. Практичен е, само че в него има доста фикция (както имаше в листата на Дидион).

Всеки, който се е отдал на удовлетворението и ентропията на фамилния живот, познава тази форма на магия. Опакована чанта, крачка през вратата и преминавате от погазване на части Лего и миене на чинии до „ инерцията “ на Дидион. Ще се придържа ли животът към сюжета? Никога. Но ще бъде по-лошо, в случай че спреш да пишеш.

Когато се обличаме на сутринта ние, желаеме или не, описваме дребна история за това кои ще бъдем този ден. Опаковането е същото, само че още повече

Как може човек през 2024 година да подражава на напъните на Дидион? Започнете със самата чанта: задоволително дребна, с цел да я носите в една ръка. Чантите Wheely са извънредно функционално, надълбоко депресиращо самопризнание, че ви липсва смелостта да пътувате леко. Вместо това чанта за уикенда от черна кожа.

Облекло. Започвайки от дъното. Неудобни английски броги, добре разчупени. Могат да бъдат излъскани за среща, наподобяват добре под дънки. Чорапи: тънки вълнени, мрачно сини или зелени.

Панталони: рипкорд кепър, мрачен, с едно плисе. Неразрушим, внушителен и комфортен. Две ризи със синя яка; белите наподобяват по-хубави, само че са по-трудни за разчистване в мивка. Малко по-тежка забрадка ще демонстрира по-малко бръчките.

Туид или сако от туид с шарка. Не е задоволително публично за работа, само че хората чакат този тип екстравагантност от един публицист. Туидът няма нищо срещу да бъде прегънат, а синьото спортно палто на предприемача е задушаващо скучно. Копринена вратовръзка с възли, монохромна, евентуално оранжева. 

Дънки. Две нови черни тениски. Бельо.

Продължаваме напред: минималистични маратонки и къси панталони. Разменете плувни гащи и очила, в случай че има вода там, където отивате. Надяваме се, че има.

Вашите тоалетни такъми: хапчета, бръснач, четка за зъби, паста за зъби, дезодорант. Това е безусловно всичко. Използвайте сапуна в хотела. Ще почисти добре вашите ризи, долни дрехи и чорапи.

Дидион не загатна книга, евентуално тъй като това е нещо, което в никакъв случай не би не запомнила да опакова. Чанта без книга не се опакова. Това е комфорт, като мохерната дреха и халата на Дидион. В спектъра от детективски разказ с меки корици до Феноменологията на духа на Хегел би трябвало да се приземите някъде по средата. Нещо задоволително дълго, с цел да убие доста мъртви часове, само че не изтощително.

Добре е също по този начин, в случай че демонстрира на спътника ви, че не сте бъбриви. Платоническата форма на книгата за пътешествия евентуално е A Distant Mirror на Барбара Тъчман.

„ Забележете умишлената анонимност на костюма “, написа Дидион за листата си, „ мога да мина от двете страни на културата. “ За какво се пробвам да мина? Професионалист? Член на интелектуалната междинна класа? Нито, наистина; просто изследовател на придвижване и ред в един затънал, разпилян свят.

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в Instagram — и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате