Миналата седмица, по време на работен обяд, съвсем необяснимо се оказа, че ми липсва чат. Може да е било джет лаг или просто изтощение, но аз нямах какво да допринеса. Разбира се, казвате вие, това трябва да е било благословия. В края на краищата имам склонност да бъда глупак: щастлив съм да понтифицирам по всяка тема и да изказвам неподканени мнения по всички неща.
Все пак изчерпването на разговора изглеждаше като огромен професионален провал. Работата ми включва много вечери и седене до непознати. Най-основното изискване към един журналист е да има естествено любопитство. Не само в журналистиката – да бъда лесен за разговор ми се струва огромно предимство в почти всяка професия. И докато някои може да са доволни да се кишат в тишината на прекъснатия диалог, според моя опит, липсата на никакви усилия просто води до дълга, самотна, неудобна нощ.
Като тийнейджър се свивах от разговори. Бях отчаяно наясно със себе си. Приближавайки групи от мои връстници на стъпалата на училищната библиотека, практикувах сладки разговорни начални думи във въображението си, но замлъквах, когато трябваше да изплюя думите. Толкова голям беше страхът от присъдата. Толкова много ужас да кажеш грешното нещо. Докато можех да бръщолевя с часове в класната стая за намеренията на Макбет, сред шума на социалния чат, загубих цялото си доверие.
През десетилетията след това научих, че никой не се интересува какво ти каза. Въпреки цялото безпокойство и нервност, с които човек подхожда към взаимодействията, повечето хора са твърде заети със собствените си страхове и несигурност, за да се замислят много за вашите. Хората не са склонни да съдят, освен ако не сте отчайващо груби или много ранни. През повечето време сме доста благодарни, че някой изобщо е готов да говори с нас. Всички са неудобни. Малко хора са естествени (и още по-малко талантливи) разказвачи. Как тогава да се впуснете в разговор с някой, който не е запознат и когато залозите са все още неясни?
Древната мъдрост, че човек никога не трябва да говори за политика или религия, е полезна само дотолкова, доколкото можете да я пренебрегнете, когато пожелаете (работех с един редактор, който рутинно питаше хората дали вярват в Бог ). Независимо от обичая, повечето хора са много склонни да преминат към темата. Можете да се откажете от метеорологичните проблеми доста бързо и да навлезете в нещо по-дълбоко до втория курс.
Нямах никакво желание да парирам политика с Еймис. Единственото достойно решение беше да се държиш като идиот. Преди години се озовах да седя до Мартин Еймис, литературният провокатор. Той вече не беше красив, но все още имаше онази лесна перченост на човек, който е свикнал хората да се придържат към всяка тяхна дума. По това време той навлизаше в своята късна феминистка, ислямофобска фаза. Той започна: „Винаги съм смятал, че можете да разберете всичко, което трябва да знаете за един човек, като го попитате какво е неговото мнение по въпроса за Израел и Палестина.“
Подозирайки, че въпросът е по-скоро тест за моята реакция, отколкото какъвто и да било интерес към това, което наистина си мислех, отговорих с най-шавливия отговор, който можех да измисля, и направих eejit от себе си. Нямах никакво желание да парирам политиката с Еймис. Очевидно щях да се проваля. Единственото достойно решение беше да се държа като идиот. Разговорът потече сравнително свободно след това, въпреки че като се замисля отново, усещам как дланите ми започват да се потят. Изисква се определена личност, за да използваш кирка, за да разчупиш леда.
Предпочитам да поема по пътя на Фройд и да попитам за ранния семеен живот на някого: откритието, че е най-голямото от девет деца, или че на 10 години са се преместили в Пуерто Рико, или че баща им е изоставен тях в детството е много по-разкриващо характера им, отколкото да питате за професионалното им портфолио или какво мислят за развитието на събитията в Тайван. Дори когато описват доста травматични периоди, хората са склонни да бъдат доста щастливи да преразгледат миналото: всеки има история на оцелял или ранен ментор, който е помогнал за оформянето на човека, който са днес.
След това има моменти, които са просто отчаяни: в които всяко запитване изглежда бодливо. Момчето преживява социален скандал; някой, чийто бизнес току-що е сгънат; политическият кандидат, който грандиозно загуби мястото си. Танцувате ли учтиво около темата, или влизате направо и натискате цирея?
На друга вечеря, миналата седмица, седях до един филмов продуцент: жена, свикнала да се справя с огромно его и да управлява десетки личности в една стая. В началото на кариерата си, като доста плаха жена, навлизаща в свят, доминиран от мъже, тя беше съветвана винаги да има две неща под ръка. „Първо, трябва да имате шега. И второ, любима книга.” Теорията е, че когато нещата станат лепкави, можете да разпръснете тишината с гърч.
Мисълта да изнеса шега без подкана ми се струва най-ужасяваща от всички: фактът, че нейната беше за ирландец, вероятно би предизвикал социална анулация в днешно време. Въпреки това беше приятно да осъзная, че дори този изключително влиятелен човек все още се връщаше към патериците за разговор, когато възникнеше нужда. Сега къде е това ръководство за чукане? Ще бъда подготвен следващия път.
Изпратете имейл до Jo на
