Как нашите спомени за храна ни казват кои сме

Ейми Нежукумататил не е от тези, които захаросват миналото.

Вземете например ванилията – това опияняващо, ароматно стъбло, което ви връща към болезнено сладката детска торта за рожден ден или онзи ароматен лосион, който сте пили като тийнейджър. Но Нежукумататил пише за печене с малкия си син, създаване на екстракт от ванилия с водка за подаръци, внимателно изстъргване на семената от шушулката им с тъпата страна на ножа. Есето – едно от 40-те в новата й книга „Захапка по хапка“ – не е само за нейния син или ванилия. Става въпрос и за Едмънд Албиос, поробено момче, което открива нов начин за опрашване на ваниловите орхидеи по начин, който променя ваниловата индустрия. Ванилията е средството, чрез което се правят нейните паралели.

„Захапка по хапка“, която излиза на 30 април, е седмата книга на поета Нежукуматахил. Това е втората й проза, след успеха на „Светът на чудесата“ от 2020 г. И най-вече това е нейното любовно писмо към храната. Всяка глава от „Хапка по хапка“ се фокусира върху храна – всичко от ябълки до масло до филипинския десерт halo-halo.

Но тези глави, тези есета не са рецитирани истории на съставки или ястия. Вместо това Нежукуматахил тъче лични мемоари чрез храната. В главата „Домат“ тя пише за майка си и баба си – съпоставяйки пътя на домата от Испания до Филипините и от Португалия до Индия със собствения си произход. „Личи“ е ода за нейната азиатско-американска писателска общност в Ню Йорк. „Shave Ice“ възхвалява женското приятелство.

„Исках да отпразнувам колко вкусен може да бъде пълноценният живот“, каза Нежукумататил пред CNN в скорошно интервю.

Но, както при ванилията, тази вкусност не винаги означава сладко. Тук също има тъжни истории, мрачни истории, залегнали в топли спомени. Нежукуматахил не се колебае. Храната може да бъде карта към дома, към паметта, към родословието, твърди нейната книга. И с него тя ни приканва да изследваме.

Разговорът на CNN с Нежукумататил е редактиран за дължина и яснота.

Толкова голяма част от писанията ви извеждат насладите и странностите на природата на преден план, но какво ви накара да насочите микроскопа си към храната?

По-голямата част от нея (книгата) е написана през 2021 г., така че въпреки че започнах няколко есета преди пандемията, повечето от тях бяха след пандемията.

Мисля, че след време, в което бяхме толкова разделени и имахме лидери, които толкова много искат да ни разделят, исках да се съсредоточа върху това, което ни храни, а също и това, което може да ни събере отново. И за мен това беше храна.

Едно от нещата, които ми липсваха толкова много, мисля, че толкова много хора липсваха, е възможността да седнем със семействата си, с любимите си хора около масата. Има толкова много книги, които са търсенето на дом.

Това е търсене на това какви видове домове можем да направим с храна. Има избрано семейство, има семейство и нашето рождено семейство и всички наши приятели и всичко между тях. Нашите влюбвания и нашите бивши, и всичко това. Но храната е един голям свързващ елемент, така че наистина исках да се съсредоточа върху това.

Да, тази тема се говори много - как храната може да запази паметта или да бъде културна връзка. Но вие говорите за произхода на храната - не само храната като връзка между мен и някой друг, но собствената история на храните, като етимологията на канелата или произхода на гроздето Конкорд. Как започнахте да изследвате и мислите за храната по този начин?

Простият отговор е, че съм просто гигантски маниак. Толкова много от тези неща всъщност съм моделирал от родителите си. От малък винаги ги гледах да задават въпроси за хранителния магазин или за различните пазари, на които бяхме – фермерски пазари и подобни неща. Бих гледал как градинарят. Те също имаха огромни познания за мангото, разбира се, и за двете си страни, Индия и Филипините. Така че те винаги са моделирали чувството на любопитство за мен.

Не беше като да седна и да кажа: „Ще изследвам произхода на захарта“, а по-скоро не мога да ям захарна тръстика без малкото, което ме научиха за ужасите на търговията със захарна тръстика като глобална история. В семейството ми имаме малка традиция за Бъдни вечер относно захарната тръстика. Не можех да пиша за това и да пренебрегна не толкова страхотните истории за произхода на някои от тези съставки и зеленчуци, плодове и ястия.

Това, което исках, беше да ви накарам да забавите темпото и да помислите кои са историите, които свързват, и мисля, че научаването на този начин на мислене за собствения ви живот става заразно. Като хей, мислех, че познавам ябълки, но знаеш ли това или направи тази връзка и може би моята история за яденето на сандвич с жироскоп може да те накара да се сетиш за момент, когато ти е липсвал някой от родителите или настойниците ти, подобни неща. Надявам се, че любопитството ще стане заразно и за вас.

Споменавате, че сте яли сандвич с жироскоп. Докато четях, очаквах естествени съставки. Ще говорим за плодове, ще говорим за зеленчуци. Бях наистина изненадан от някои от включванията на лумпия и гирос, ризото и флан и всички тези други неща, за които също говорите. Какво ви накара да включите тези елементи заедно с по-суровите съставки?

Толкова е смешно, че споменахте това, защото това беше източник на много страдание за мен. Когато си мислех за това и просто гледах домашната си библиотека, местната библиотека, в книжарниците - почти всяка книга за храна е като, ето една книга за десерти. Ето книга със зеленчуци или ето леки закуски. Ето една книга изцяло за шоколада. Преди всичко не исках да напиша нещо, което да прилича на всичко останало, което беше на лавицата.

Съдържанието се появи, защото си мислех за случаи в живота си, когато се чувствах свързан с хората, и така мислех първо за сцени и след това за храна по някакъв начин. Защото исках да имам това като цяло. Исках да започна и завърша тази книга с любов.

Първо мислех за сцени и второ за храна... Исках да започна и завърша тази книга с любов.

Беше по-скоро усещането и сцените бяха важни за мен и тогава трябваше да се върна и да кажа: „Добре, кой плод включва това?“ „Каква храна включва това усещане?“ сцена, която ме накара да се почувствам толкова добре дошъл или не добре дошъл, знаеш ли? Или неудобно, малко. Бях наистина загрижен за емоцията и местоположението на това, което се случва, а не трябва да направя хубаво, спретнато, подредено съдържание на всички сладки неща или всички зеленчуци и само зеленчуци. Не исках да е като мемоар в зеленчуците. Така че, въпреки че съм сигурен, че тази книга съществува някъде, тя просто не беше за мен, разбирате ли?

Точно. Но вие също подчертавате някои от по-тъмните произходи на някои от тези съставки, като например в главата „Ванилия“, поробеното дете открива как да опрашва ванилови орхидеи. Това ли беше нещо, което винаги сте възнамерявали да направите?

Четох много за тази книга. И определено отзад включих всички книги, които разглеждах. Не знаех, че наистина ще пиша за ванилията и сина ми и беше абсолютно съвпадение, че се натъкнах на човека, който направи ванилията това, което е, също беше малко момче.

Източник: cnn.com