Как разказването на истории на дъщеря ми ме преведе през най-мрачните времена
Кърмях 4-месечно бебе, когато Жаир Болсонаро спечели президентските избори в Бразилия през 2018 г. Беше катастрофа и веднага го разбрах. Дъщеря ми — нека я наречем Картофа — продължи да суче, докато аз ронех сълзи над главата й. След това я смених в тениска с цвят на дъгата, за да покажа недоволството си от нашия бъдещ президент, който веднъж каза, че е „горд, че е хомофоб“.
Нямаше много друго можех да направя в моето състояние на изтощение и отчаяние. Но тогава, в една от онези самотни нощи на кърмене, започнах да разказвам произволни истории на Картофа, само за да се чувствам по-малко сама и да отклоня тъжните си мисли. Не знаех, че този прост акт на разказване на приказки ще ни преведе през необуздано крайнодясно президентство и опустошителна пандемия. В най-трудните моменти това беше спасителен пояс.
Спомням си историята, която започна всичко: Беше приказката за Деймън и Пития, която бях чел някъде и исках да мине покрай. Според мита те били най-добри приятели, които пътували до Сиракуза, където Пития направила нещо неприятно на цар Дионис и била осъдена на смърт. Пития искаше да се сбогува със семейството си, така че Деймън се предложи като заложник, докато Пития уреди делата си. Кралят се съгласил. Никой не очакваше Пития да се върне, но той го направи. Дионис беше толкова развълнуван от демонстрацията на приятелство, че отмени смъртната присъда.
Когато предадох края на историята, кълна се, че бебето ми спря да се храни за секунда, тя големи кафяви очи ме гледат въпросително. След това реших да й разкажа всеки анекдот, който ми дойде на ум и прозвуча дори малко като дете. Това ми помогна много по време на смяната на пелените късно вечерта, особено когато трябваше да сменя и напоеното спално бельо на Potato, докато разсейвах студено, възмутено бебе.
работеше срещу ваксините.Споделянето на истории беше нашият начин да преминем през дългите дни и нощи на социална изолация. Тя прояви особен интерес към сюжета на романа на Иван Гончаров, руския писател от 19-ти век, който взе от нощното ми шкафче. Главният герой Иля Илич Обломов отказа да напусне спалнята си; за да се премести от леглото си на стол отнема десетки страници. (Той се съобрази с карантината, преди да стане хладно.)
Докато разви езиковите си умения, Картоф започна да задава трудни въпроси - защо богатите могат да продължат да източват нашата естествена ресурси и защо г-н Болсонаро все още не е бил арестуван. Опитах се да предам обнадеждаващо послание за бъдещето, но понякога унинието ми беше трудно да се скрие. От друга страна, научих, че разказването на истории на нея е начин да мисля на глас и да успокоявам тревогите си. Това беше добре и за двама ни: аз получих терапевтична почивка от моята невроза, а тя получи история.
Тъй като Картофа нямаше много собствени истински истории за споделяне и външният свят беше бъркотия, често прибягвахме до измислицата. През цялото време тя ме молеше да разказвам „грешни неща“ (измислени истории), които бяха „дълги и трудни за разбиране“ (което означава много герои и сюжетни обрати). Понякога ме прекъсваше, за да каже: „Не, още един! История без хора.“
отстранен от поста, победен от Луис Инасио Лула да Силва. Разказах на дъщеря ми за лишаването от свобода на г-н Лула, освобождаването му, анулирането на присъдите му и завръщането му като президент. Сега това е история. Разказах й за кучето на г-н Лула, женско черно мутра на име Съпротива, което премина от живота на улиците пред затвора на г-н Лула в президентския дворец. Potato хареса тази част.Миналата година, след като г-н Болсонаро и Covid-19 бяха извън живота ни — е, някак си — най-накрая можехме да се концентрираме повече върху изживяването на нови истории вместо просто да им кажа. Депресията, моята вярна черна мутра, все още ме преследва, но намерих повече начини да я държа на известно разстояние. Добрият нощен сън е добър начин да започнете. Нещата изглеждат по-леки.
Potato вече е 5-годишно дете, което знае как да чете, пише и създава завладяващ разказ. Преди малко се прибирахме от училище, когато тя реши да изиграе приказка в претъпкания автобус. (Казах й да понижи гласа си, без никаква полза.) В един момент всички бяхме „в много дълбока пещера с гигант, пиле и огромен сладолед“. Дамата до нас не можеше да спре да се смее, особено когато дойде обратът на сюжета. Слязохме на предпоследната спирка, така че повечето пътници не чуха края, за съжаление.
Нашето разказване на истории се разви в тандем, всеки от нас насърчаван от другия. През изминалата година написах роман за депресия, майчинство, гръцки митове и творческо писане. Потато написа и илюстрира пет книги, преди да се отегчи: „Нещата, които харесвам“, „Нещата, които не харесвам“, „Дългата рокля“, „Лудата книга за рожден ден“ и „Певецът на ананаса“. Животът е по-пълен и за двама ни: тя се учи да плува, а аз играех плажен волейбол, рискувайки от време на време да бъде ужилен от пчела.
@vmbarbara_) е журналист и автор на три романа на португалски, включително предстоящия „Três Camadas de Noite.“The Times се ангажира да публикува до редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .
Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .
