Как разказването на истории на дъщеря ми ме преведе през най-мрачните времена

Кърмях 4-месечно бебе, когато Жаир Болсонаро завоюва президентските избори в Бразилия през 2018 година Беше злополука и незабавно го разбрах. Дъщеря ми — дано я назовем Картофа — продължи да суче, до момента в който аз ронех сълзи над главата й. След това я смених в тениска с цвят на дъгата, с цел да покажа недоволството си от нашия предстоящ президент, който един път сподели, че е „ горделив, че е хомофоб “.

Нямаше доста друго можех да направя в моето положение на безсилие и обезсърчение. Но тогава, в една от тези самотни нощи на кърмене, започнах да описвам случайни истории на Картофа, единствено с цел да се усещам по-малко сама и да отклоня тъжните си мисли. Не знаех, че този елементарен акт на описване на приказки ще ни преведе през безотговорно крайнодясно президентство и опустошителна пандемия. В най-трудните моменти това беше избавителен пояс.

Спомням си историята, която стартира всичко: Беше приказката за Деймън и Пития, която бях чел някъде и желаех да мине около. Според мита те били най-хубави другари, които пътували до Сиракуза, където Пития направила нещо неприятно на цар Дионис и била наказана на гибел. Пития искаше да се сбогува със фамилията си, тъй че Деймън се предложи като пленник, до момента в който Пития уреди делата си. Кралят се съгласил. Никой не очакваше Пития да се върне, само че той го направи. Дионис беше толкоз разчувствуван от демонстрацията на другарство, че анулира смъртната присъда.

Когато предадох края на историята, заклевам се, че бебето ми спря да се храни за секунда, тя огромни кафяви очи ме гледат въпросително. След това взех решение да й опиша всеки виц, който ми пристигна на разум и прозвуча даже малко като дете. Това ми оказа помощ доста по време на промяната на пелените късно вечерта, изключително когато трябваше да сменя и напоеното спално долни дрехи на Potato, до момента в който разсейвах студено, възмутено бебе.

Споделянето на истории беше нашият метод да преминем през дългите дни и нощи на обществена изолираност. Тя прояви необикновен интерес към сюжета на романа на Иван Гончаров, съветския публицист от 19-ти век, който взе от нощното ми шкафче. Главният воин Иля Илич Обломов отхвърли да напусне спалнята си; с цел да се реалокира от леглото си на стол лишава десетки страници. (Той се съобрази с карантината, преди да стане хладно.)

Докато разви езиковите си умения, Картоф стартира да задава сложни въпроси - за какво богатите могат да продължат да източват нашата естествена запаси и за какво господин Болсонаро към момента не е бил задържан. Опитах се да предам обнадеждаващо обръщение за бъдещето, само че от време на време унинието ми беше мъчно да се скрие. От друга страна, научих, че разказването на истории на нея е метод да мисля на глас и да укротявам паниките си. Това беше добре и за двама ни: аз получих лечебна отмора от моята невроза, а тя получи история.

Тъй като Картофа нямаше доста лични същински истории за шерване и външният свят беше неразбория, постоянно прибягвахме до измислицата. През цялото време тя ме молеше да описвам „ неверни неща “ (измислени истории), които бяха „ дълги и сложни за схващане “ (което значи доста герои и сюжетни обрати). Понякога ме прекъсваше, с цел да каже: „ Не, още един! История без хора. “

Миналата година, откакто господин Болсонаро и Covid-19 бяха отвън живота ни — е, някак си — най-сетне можехме да се концентрираме повече върху преживяването на нови истории вместо просто да им кажа. Депресията, моята вярна черна мутра, към момента ме преследва, само че открих повече способи да я държа на известно разстояние. Добрият нощен сън е добър метод да започнете. Нещата наподобяват по-леки.

Potato към този момент е 5-годишно дете, което знае по какъв начин да чете, написа и основава вълнуващ роман. Преди малко се прибирахме от учебно заведение, когато тя реши да изиграе приказка в претъпкания рейс. (Казах й да намали гласа си, без никаква изгода.) В един миг всички бяхме „ в доста дълбока пещера с колос, пиле и голям сладолед “. Дамата до нас не можеше да спре да се смее, изключително когато пристигна обратът на сюжета. Слязохме на предпоследната спирка, тъй че множеството пасажери не чуха края, за жалост.

Нашето описване на истории се разви в тандем, всеки от нас насърчаван от другия. През миналата година написах разказ за меланхолия, майчинство, гръцки легенди и креативно писане. Потато написа и илюстрира пет книги, преди да се отегчи: „ Нещата, които одобрявам “, „ Нещата, които не одобрявам “, „ Дългата рокля “, „ Лудата книга за рожден ден “ и „ Певецът на ананаса “. Животът е по-пълен и за двама ни: тя се учи да плува, а аз играех плажен волейбол, рискувайки понякога да бъде жилнат от пчела.

The Times се ангажира да разгласява до редактора. Бихме желали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите публикации. Ето няколко. А ето и нашия имейл:.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,, и.