Как „трикът с леглото“ все още разкрива най-големите ни страхове и желания
Свети Августин разказва спалнята като „ стая, отстранена от очевидци “. Това е мястото, където се случва трикът с леглото, място на усамотение и мрачевина, където процъфтяват плътските мечти. Трикът с леглото е един от най-старите литературни тропи в света, история за неправилно полово различаване и машинация. В най-простата си форма той разказва лягане с един човек единствено с цел да открие някой напълно различен - различен мъж или жена, господ, животно, чужд. Някои трикове са основани от магия, само че по-често стават вероятни от тъмнината.
Отдавна съм удивен от тропа, който притегли вниманието ми като студент по литература преди доста години. Креватните трикове участват в средновековни национални приказки, италиански оперни бифи, авантюристичен романи, черни комедии и творби на магическия натурализъм. Разгледах разнообразието от креватни трикове в неаполитанските приказки, романите за Тристан и Хиляда и една нощ. Целите включват дами в беззвездни нощи: дамата на мелничаря в Кентърбърийски разкази на Чосър, излъгана от остроумен студент в тъмното; брачната половинка на ханджията в „ Декамерон “ на Бокачо, която по простъпка прави секс с опортюнистичен флорентински гост; смъртоносната милейди в хитростта на Александър Дюма „ Тримата мускетари “, излъгана, когато Д’Артанян се крие в килера и заема мястото на различен мъж; съпругите от предградията в историята за възрастни на Роалд Дал, „ The Great Switcheroo “, излъгани от интриги, захласнати от секс съпрузи. На други места мъжете са тези, които са заблудени: Яков в Стария завет, когато Лия сменя местата със сестра си, заблуждавайки влюбения овчар в тъмно брачно легло; графът в „ Сватбата на Фигаро “ на Моцарт, който не съумява да разпознае личната си жена по време на нощна среща; поредност от презрителни мъже в пиесите на Шекспир; ненаситният рейк в новелата за маскировки на Елиза Хейууд от 18-ти век, Fantomina.
В приказките за креватни трикове технологията на измамата е комично елементарна. Взет безусловно, сюжетът е неуместен. Възможно ли е телата да са толкоз неразличими в тъмнината, идентичностите да се анулират толкоз елементарно? Какво ще кажете за миризмата, гласа, формата на тялото и даже половата техника на обичан човек? Това постоянно са радостни приказки, в които излъганата група в действителност се любува на нощните пакости. Съпругата на мелничаря, да вземем за пример, е изумена от новооткритата устойчивост на брачна половинка си, когато студентът скрито заема неговото място. (Както Чосър споделя: „ Той пламенно лъжеше за тази добра брачна половинка. Тя не беше познавала такова радостно време през миналите години. “) Историята на Дал резервира последния си поврат за закуска, когато една излъгана брачна половинка, в прасковена нощница, споделя на брачна половинка си, че любовта му най-сетне я е удовлетворила – забележителна линия, която го кара да побледнее. Сблъсъкът сред наслаждение и свирепост, неимоверност и триумф е това, което придава на сюжета комичната нотка. Приказките загатват и за нещо по-тревожно: методът, по който похотта заслепява и какъв брой елементарно можем да проектираме мечти върху каквото и тяло да лежи до нас.
Идеята, че неналичието на зрение може да направи разпознаването толкоз зрелищно, е по едно и също време извратена и необичайно безапелационна. Той се основава на специфичния престиж, възложен от западната просвета на зрението. В De Anima Аристотел теоретизира петте сетива, както ги познаваме през днешния ден, поставяйки зрението на върха на сетивната подчиненост и докосването на дъното. Трикът в леглото тласка тази религия до прекаленост, разкривайки какво се случва, когато хипотетичните арбитри на истината ненадейно бъдат отстранени.
Възприятието надалеч надвишава това, което очите могат да предложат сами по себе си, а други сетива сигурно защищават от сходна неточност: чувството за косата на човек, неговото бърборене, миризма и тегло. Докато някои креватни трикове включват тъждественост (със сестри или близначки), по-често случайни хора сменят местата си в тъмното. Сюжетът допуска, че в леглото всеки може да бъде сгрешен с всеки различен, само че грубата физическа разлика на заместителя кара да спрете. Може ли дамата на мелничаря, да вземем за пример, да бъде толкоз елементарно излъгана? Можеше ли да не почувства, че тялото на (младата, стройна) студентка е друго от това на нейния (дебел, плешив) брачен партньор, пийнал, плевел мъж с издаден нос, за който Чосър ни споделя, че „ хърка като кон “? Прокрадна ли се подозрение, само че тя въпреки всичко си разреши удоволствието и се включи в ролевата игра? Или в действителност е била подложена на полово принуждение?
Често желанието може да работи като тип опиат, като че ли половият апетит може да направи всичко и всеки достоверен. Заклинанията на илюзията придават на това замайване форма в друга вариация на приказки за креватни трикове, които демонстрират по какъв начин половата „ магия “ може да заслепи сетивата. В гръцкия мит Зевс употребява възвишен искра, с цел да се появи в спалнята на Алкмена под маската на нейния съпруг; в неговата лъжлива, магическа прегръдка е заченат Херкулес. Легендата за Артур повтаря модела, когато налегнат от сласт Утер Пендрагон, подкрепят от Мерлин, наблюдава Игрейн в замъка Тинтагел на брега на скалата и влиза в леглото й „ в сходство на своя стопанин “ – зараждайки Артур. В тези приказки неправилното магическо различаване основава героични раждания, защото трикът е модифициран като благословия.
Сън в лятна нощ на Шекспир също разиграва трик в леглото под формата на машинация с очите. Любовен сок от лилаво цвете се накапва върху спящите клепачи; когато се разсънят, героите се влюбват бясно в първото създание, което видят, в сюжет, който е по едно и също време замайващ и комичен. Отварата приказва за похотта като тип опиат, който пречи на разпознаването, трансформирайки се в код за полово премеждие, съблазнителна машинация и замъгляване на разсъдъка. В фамозната сцена на Титания с аматьорския артист Ботъм, сокът, отмалял върху окото й, подбужда един тип заблуждаваща похот; под луната, в магията на нощта, с алкохол в окото си, тя не може да види в действителност и има вяра, че Ботъм е „ ангел “, нейният желан любовник. Изкривеното зрение сочи към очарованието на похотта и метода, по който желанието е ирационално - можем да бъдем замаяни от него, зашеметени, движени съвсем срещу волята ни от мощ, която заобикаля погледа, знанието и даже съзнателната мисъл.
В друга група от приказки - шумни средновековни фолклорни приказки и басни - тъмнината и похотта се съчетават и акцентът пада върху нелепостта на сексуалността шофиране. Това са комедии на апетита. Техните дами не са пасивни спящи хубавици, а хитри хитреци. В нощните игри булките натикан упоени свине в брачното ложе или закопчават рибешки глави сред бедрата си; гол тил стърчи от прозореца и разчувствуван ухажор го бърка с лице, целувайки задника лакомо, преди да осъзнае, че е жертва на „ бездомнически трик “. Хуморът е недодялан: свине, неправилни за дами, хора, сведени до животни, всеки оставен на милостта на личното си тяло. В този указател креватните трикове допускат, че сексът не е езикът на романтиката или интимността, а недодялан физически подтик, при който всички тела са еквивалентни. В тези истории тъмнината и похотта унищожават разликите, настоявайки за взаимозаменяемостта на плътта – визия, която е жестока и смиряваща и заради тази причина тъмно завладяваща.
В разцвета на креватния трик в ренесансова Англия, устройството е в основата на набор от театрални сюжетни линии от сантиментални обърквания до истории за изменничество и ликвидиране. Драматурзите от епохата са били закрепени върху надминаването един различен във все по-заплетени и гениални сюжети. Трикът с леглото беше част от сбирка от театрални трикове, която включваше „ трика с люлката “ (разменено бебе) и „ трика с главата “ (погрешно разпознато лице след обезглавяване). Включвайки неправилно различаване, тези устройства дават на драматурзите опция за разкрития в последния акт, злополуки и обрати в пиесата. Най-известните креватни трикове на Шекспир изплуват в „ проблематични пиеси “ като „ Мяра за мярка “, където подкупен народен представител, налагащ половите закони, се заплита в креватния трик. Измамното дело се случва в тъмна, оградена градина, когато Изабела, монахиня, изпраща заместител на нейно място.
Идеята, че неналичието на зрение може да направи разпознаването несполучливо spectacularly е по едно и също време извратен и необичайно безапелационен
Както твърди ученият Уенди Донигер в своето изследване на литературата за креватни трикове, устройството губи известност през идващите епохи с идването на нощните светлини; осветлението към този момент не зависеше от луната или свещта и тъмнината, нужна за сполучлива машинация, стана по-малко правдоподобна. С по-късното разпространяване на газовото и по-късно електрическото осветяване, трикът наподобява още по-малко меродавен и през викторианския интервал „ Мяра за мярка “ рядко се слага, частично заради трика си в леглото. Критиците се оплакват от „ сляпото послушание “, належащо за работата на устройството, и през идващите десетилетия се следи възходяща нетърпимост към неналичието на натурализъм и общата нелепост на креватния трик.
До 20-ти век креватният трик стартира да наподобява на ниска цена, механично смешен, неистински – търпим в приказките, само че невъобразим в живота, където приключеният креватен трик се счита за изчезващ редки. И все пак креватният трик продължава да съществува и през днешния ден – не толкоз в сюжетите на книги и пиеси, колкото във вестниците и правосъдните зали, ненадейно разигравайки се в разкази от действителния живот, лишени от комизъм. Вземете продължаващия скандал с „ ченгета-шпиони “, при който служители на реда под прикритие използваха комплицирани подправени самоличности, с цел да влязат в полови връзки с деятели. По-късно дамите подчертаха, че в никакъв случай не са се съгласявали на секс с тези „ инцидентни “ артисти, вярвайки, че са влюбени в изцяло разнообразни мъже. Или странният, печален случай с Гейл Нюланд, едно от няколкото скорошни правосъдни преследвания за „ обезчестяване посредством машинация “, защото креватният трик е модифициран като полово закононарушение.
Когато за първи път прочетох за тестванията на Нюланд преди десетилетие, бях комплициран и изумен: тук беше английски студент, упрекнат в действителен креватен трик, скрит план, който рядко се приема на съществено в актуалния живот. Жена, получила анонимност, която аз назовавам мис X, упрекна Нюланд, нейната най-хубава другарка, че я е подмамила в секс, като се е преструвала на различен човек - мъж на име Кай Форчън. Тя изясни, че в продължение на две години са си изпращали известия онлайн, влюбили са се, сгодили са се и са правили секс доста пъти. Но всякога, когато се срещаше персонално с Форчън, сподели тя, той настояваше тя да носи превръзка на очите. В последна сметка тя твърди, че е разкрила, че Fortune не съществува и че от самото начало това е бил маскираният Newland. Самата Нюланд отхвърли обвиняването и сподели, че девойка X постоянно е знаела с кого прави секс.
Случаят стартира да наподобява на чудноват, вълшебен трик в леглото. Съпротивляваше се на разделянето на лъжец и излъган
Бях смутен от обвиняването. В своя роман мис X всъщност сподели, че е била жертва на креват. Вместо мрачевина или приказна запарка имаше превръзка на очите. Тя твърди, че е била унищожително излъгана месеци наред. Това, което най-вече ме изненада, бяха правосъдните присъди. Нюланд беше наказан два пъти - първо през 2015 година, по-късно още веднъж при още един развой през 2017 година - и наказан на шест години и половина затвор. Исках да схвана по какъв начин журито е било уверено от сюжет, толкоз необичаен в действителния живот, и история, която в литературата е била отхвърлена като неправдоподобна. Затова желаех правосъдните протоколи и прекарах пет години в изследване и писане на The Bed Trick, книга за правосъдните процеси на Нюланд, закононарушението „ обезчестяване посредством машинация “ и историята на неговия книжовен двойник, в опит да схвана какво могат да ни кажат правосъдните процеси за секса, единодушието, измамата и измислиците, на които сме подготвени да повярваме в името на любовта.
Четейки стенограмите, заплетените доказателства, аз им е все по-трудно да дефинират виновността или невинността. Първоначално обвиняването на девойка X изглеждаше пресилено. Всички инстинктивни възражения, които вършат креватните трикове неправдоподобни, изплуваха незабавно: какво ще кажете за миризмата на най-хубавата й другарка, формата на тялото й, гласа й? Може ли лента от плат в действителност да накара някой толкоз прочут да се почувства като напълно друг човек? В множеството литературни креватни трикове измамата е единична неправилна среща, която към този момент напряга вярата; тук, в противен случай, мис X разказва месеци на срещи със завързани очи, ловкост, за която тя твърди, че съумява още веднъж и още веднъж. Понякога обвиняването наподобява изискваше равнище на доверчивост, което граничеше с невероятното, и отбраната се хвана за това, описвайки недоволството като „ невероятно за поверие “ и апелиращо към здравия разсъдък на правосъдните заседатели. Доказателствата разкриха, че Fortune не е празно име, а изцяло обзаведена персона, с сметки в обществените медии, измислени членове на фамилията, заболявания и онлайн другари. Полицията наблюдава профили и известия, които като че ли записаха втори живот. Нюланд го назова „ ролева игра “, настоявайки, че тя и девойка X са затворени любовници, които употребяват Fortune като прикритие за лесбийска връзка, която се срамят да живеят намерено – версия, която, като странна жена, признавам за
