Как възрастта влияе на креативността?
Да изнесеш пиано концерт на Моцарт може да се почувства като ходене по въже без дрехи. Без опит с последното, разбира се, спекулирам, но си спомних за излагането, което Моцарт налага на своите изпълнители наскоро, когато гледах запис на пианиста Менахем Преслер отпреди няколко години. Той свиреше концерт за пиано №. 23 с Берлинския филхармоничен оркестър, пиеса, чиято типично класическа форма – тънките линии на музиката, безмилостните гами, липсата на излишък – не оставя на изпълнителя къде да се скрие. Докато гледах как пръстите му тичат, пъргаво и прецизно, нагоре и надолу по клавиатурата, се удивих с известна завист на някой, който е три пъти по-възрастен от мен, който прави такава безупречна премиера. Всъщност, колкото по-сложен беше пасажът, толкова повече Преслер изглеждаше усмихнат.
На 90-годишна възраст Преслер беше най-възрастният изпълнител, който някога е правил своя дебют с аплодираната филхармония на Берлин. Беше се насладил на кариера през целия си живот като член на прочутото Beaux Art Trio и направи няколко солови записи, но до последното му десетилетие беше необходимо да се преобрази като солов концертиращ пианист. Беше навременен акт. Преслер почина миналата година, няколко месеца преди 100-ия си рожден ден.
Нов запис от американската пианистка Рут Сленчинска допълнително предизвика интереса ми. Сленчинска започва дълга концертна кариера през 1929 г., на четири години, и записва няколко албума през 50-те и 60-те години на миналия век. През 2022 г. тя навлезе отново в света на класическите звукозаписи с първия си албум за Decca Records от почти 50 години, дискът с множество композитори My Life In Music. Въпросният живот към датата на издаване на диска е продължил 97 години.
През 90-те години на миналия век, когато бях дете и ходех на уроци по пиано, валутата на музикалния свят, поне както се казва в медиите, беше младостта. Вундеркиндът, детето-чудо, беше фетишизиран като завиден феномен, нещо като негласна Полярна звезда, която младите музиканти да следват. Едва по-късно, когато започнаха да се появяват истории за малтретиране или прегаряне, разбрахме цената на такъв статус, който не гарантира нито истинска творческа изява, нито успешна кариера в зряла възраст.
Кога време и възраст действително отношение към музиката - както за тези, които я пишат, така и за тези, които я изпълняват - е латентно разбрано от много слушатели, които обожават късни произведения, но любопитно недоизследвани. По-малко съзряване на звука или стила, крайните композиции или изпълнения често изглеждат по-скоро като редукция, усещането, че оставате с най-съществения израз на музикалните идеи на човек. Има безброй исторически прецеденти за онези, които са открили най-великите изобретения в по-късните си години: Бетовен, Гьоте, Моне са само няколко.
Докато слушах албума на Slenczynska, колкото и да е необуздан и елементарен, бях поразен от промените. Не само фактът, че хората живеят и работят по-дълго, е причинил промяна в света на класическата музика, но и отдавна закъснялото разширяване на идентичностите и фигурите, които ценим. Ако последните няколко десетилетия на класическата музика бяха епоха, която фетишизираше вундеркинда, през последните години навлязохме в ерата на вундералтена, по-старото чудо.
Когато за първи път говоря с Никола ЛеФану по телефона от дома й в Йорк, тя е на няколко месеца от издаването на нов запис, който се очаква да бъде нейният най-добър важно. Включващ композиции, обхващащи повече от 40 години, дискът ще включва разнообразие от струнни ансамбли, пиано трио и скорошна творба за глас, композирана през 2020 г.
Британската композиторка, сега на 76 години, започва кариерата си в края на 60-те години на миналия век, когато ъгловата, сурова, ярко оцветена музика на британския модернизъм беше в своя край. Въпреки че видовете ансамбли и съзвездия от инструменти, за които е композирала, варират, да слушате творчеството й в хронологичен ред означава да чуете нарастващ фокус върху гласа и операта, както и първите набези в инструменти извън западния канон.
„През 2014 г. написах „Tokaido Road“, който комбинира японски инструменти със западни, вдъхновен от художника Хирошиге“, казва тя. „Трябваше да се науча да пиша за японски инструменти, като работех с един свирач, за да попитам какво може и какво не може да направи техният инструмент. Този вид неща бяха много важни за мен, когато остарях. Това е шанс да направя нещо ново.“
Разглеждайки историята на класическата музика, човек може да види съставна дъга, простираща се от Й. С. Бах в началото на 1700 г. до ЛеФану и нейните съвременници. Всяка ера на композиция в крайна сметка беше разбита и преработена от най-смелите от нейните поддръжници. Барокът стана класически, класическият се трансформира в романтичен, романтичният преработен като съвременен, всеки от тях различен от последния, но безпогрешно част от едно и също цяло.
Няма да е преувеличено, ако кажем, че последните 200 години музикална история щяха да се развият по различен начин, ако Бетовен не беше живял и, най-важното, остарял и умрял. В годините преди да умре, глух и болен, на 56-годишна възраст, той написа поредица от произведения, толкова странни и радикални, че почти еднолично превърнаха класическата епоха в романтичната.
Като ги пише, Бетовен се откъсва от условностите, които са го формирали, и създава нещо, което никой не е чувал досега. Неговите културни потомци – Брамс, след това Вагнер, по-късно Шостакович и в крайна сметка самата ЛеФану – са му длъжници, че са направили работата им възможна.
