Как Warhammer спечели

Войната бушува на Холоуей Роуд в Лондон. Вретеновидни дървесни духове, известни като Sylvaneth, се сблъскват с солидни колоси от Синовете на Бехемат; рояци от летящи инсектоидни кавалеристи са подхванали офанзива иззад каменист израстък; като възмездие, Mancrusher Gargant, жесток боец, нападна горичка от вълшебен дървета.

Воюващите са по-малко страшни, в сравнение с звучат. Те са усърдно боядисани пластмасови фигурки Warhammer Age of Sigmar, в елегантен мащаб от към 1:56. Играчите, телевизионният шеф Colm McCarthy и софтуерният инженер George Seymour, ги маневрират над деликатно сложени пинти в новооткрития северен Лондон челен пост на мястото за настолни игри Bad Moon Cafe. Двойката нормално са съотборници, само че са избрали да се бият един на един, тъй че Маккарти, най-известен с работата си по Peaky Blinders, да може да тества тактики със своите колоси. „ Това е нова войска за мен и я играя малко накриво “, киска се той, до момента в който офанзивата му против дърветата на Сиймор се проваля заради неприятно мятане на зарове.

Кутиите по продължение на стената демонстрират копия на игрите, подбудени от франчайза Warhammer, името му в началото е въодушевено от оръжията в британския публицист на научна фантастика и фентъзи Майкъл Муркок книги, написани през 60-те и 70-те години. Но известността му се простира надалеч оттатък плота. Сега обгръща стотици книги, няколко десетки видеоигри, публично списание и, сега в развой на работа, съдействие с Amazon Studios за продуциране на филми и телевизионни излъчвания онлайн, с присъединяване и продуцента на артиста от Супермен Хенри Кавил.

Миналата година основателят на Warhammer Games Workshop влезе за първи път в показателя FTSE 100 на най-големите регистрирани компании в Обединеното кралство; от този момент е надраснал пазарната капитализация на компании като Easyjet и JD Sports. Днес той се прави оценка на £5,25 милиарда, като Warhammer е най-голямата му марка. И макар че неговите игри към момента са проектирани и създадени в Нотингам, към 70 % от продажбите идват отвън Обединеното кралство; в този момент компанията има 201 магазина в Северна Америка и от предходната година първият в Швейцария.

„ Games Workshop е една от най-чистите форми на отвесна интеграция, която ще намерите в потребителския бизнес модел “, споделя Джейсън Андрю, съосновател на компанията за финансови услуги Arbor Group и колекционер на Warhammer от 12-годишна възраст. „ Те проектират IP, създават продукта, управляват преживяването на дребно и имат разпространяването. “ Новите разширения, актуализациите на разпоредбите и патентованите миниатюри в това време подсигуряват повтарящи се покупки от играчи. „ Това го прави машина за отпечатване на пари “, прибавя Андрю. Лесно е да се не помни, че зад доходоносния франчайз стои гневна фикс идея за игра на миниатюри. „ Играчите не просто купуват артикул “, изяснява той. „ Те се причисляват към фетиш или метод на живот. “

Games Workshop е учредена от трима съквартиранти в Лондон през 1975 година От дома си в Шепърдс Буш те продават ръчно направени дървени табла и комплекти Go и разгласяват месечен бюлетин за настолни игри (тираж: малко над 200 до февруари 1976 г.). 

След три години Games Workshop стана съосновател на Citadel Miniatures, компания, продаваща дребни железни модели за военни игри. Първата игра на Warhammer, Fantasy Battle, беше оповестена през 1983 година и използваше тези „ мини “, както се назовават, за разиграване на пристъпи на средновековна война на настолно полесражение. Warhammer 40 000, войнствена научно-фантастична сага, разрастваща се десетки хиляди години в бъдещето, последвана през 1987 година Родена измежду разделението и упадъка на Англия през 80-те години, той неотложно стана шлагер. „ Warhammer явно стартира като ирония на избрани разновидности на тачъризма, в това число безчувствеността и пренебрежението към бедните “, споделя Томас Арнолд, помощник по философия в университета в Хайделберг и съорганизатор на годишната конференция на Warhammer, първото в света академично събиране, отдадено на играта. 

Днес 40 000 към момента е най-популярната от игрите на Games Workshop и артистичността зад нея също остава съвсем същата. Начинаещите могат да посетят един от 560-те магазина на компанията по целия свят, да се научат да играят и да стартират да рисуват първия си модел гратис. След като нито съм играл, нито съм рисувал преди, се отклонявам в магазин в Гилдфорд, Съри, с цел да се причисля към шепа възрастни и младежи в една съботна заран. 

В продължение на няколко часа се узнавам да режа чисто пластмасовите елементи на галактически десант от Warhammer 40 000 от телената рамка, да ги съединявам и да ги оцветявам. Миниатюрите идват сиви и безжизнени; превръщането им в части, които могат да се играят, значи най-малкото измисляне на подобаваща униформа за вашата армия; в най-хубавия случай това значи светлина, текстура, дълбочина – в резюме, преобразяване на модел в воин с история. Избирам сребро Leadbelcher за по-голямата част от бронята, с някои златни елементи на Balthasar. Когато те изсъхнат, воднист земен колорит оказва помощ да се добави реалистична нотка нечистотия към блестящия им тоалет. Това внимание към детайла не е наложително: личните събития на Games Workshop изискват всички миниатюри да бъдат боядисани съгласно „ стандарт за бойна подготвеност “; на Adepticon, годишна спогодба за военни игри, провеждана в Средния запад, разпоредбите дефинират „ най-малък стандарт от три цвята “. 

Когато приключите с рисуването, можете да започнете да играете. „ В най-основния си смисъл “, гласи книгата с правила от 40 000, „ играта включва двама играчи, които носят сбирките си от миниатюри на Цитаделата, излагат ги на определеното от тях полесражение и по-късно играят през поредност от това, което е известно като ходове. “ Всеки ход включва пет етапи на придвижване и битка; всяка миниатюра има статистика, която дефинира какъв брой инча може да се движи, какви офанзиви получава и хвърлянията на зарове, нужни за триумф. Mancrusher Gargant на McCarthy, да вземем за пример, има ударен заряд, който поврежда прилежащи единици, само че може да работи единствено 8 инча за разлика от 12 инча на Spiterider Lancers, което е сериозно във формата на вкопчване на задачата, който двойката играе. Няма един размер на играта, оформление, цел или роман. Различните вселени не споделят едни и същи правила, нито пък версиите на игрите, които се организират в тези вселени. Когато съсобственикът на Bad Moon Cafe Хю Уайет стартира да събира преди две десетилетия, „ разпоредбите бяха толкоз комплицирани, че не мисля, че в миналото съм играл игра “. И макар високото равнище на умения на Маккарти и Сиймор, играта им е изпълнена с паузи, с цел да се базират на правилници и статистически листове. На друга маса слушам някой, застанал към осеяно с орки полесражение, да споделя извинително: „ Ще спра да задавам въпроси след секунда и в действителност можем да стартираме да играем. “

Някои играчи учат няколко игри, други единствено една – в последна сметка ще ви трябват разнообразни миниатюри за всяка игра. Което го прави скъпо занимание: стартов комплект от 38 модела, които биха представлявали минималния най-малко за ангажимент, коства £69,50. По-големите модели костват повече – яздещата бръмбар Sylvaneth queen, благосъстоятелност на Seymour, ще ви върне £105. И това не включва консумативи за боядисване (цветовете на Citadel, с имена като Poxwalker и Waaagh! Flesh, стартират от £2,75 за 12 ml) или пейзаж (Miasmic Malignifier, нездравословна паразитна пещ, коства £42,50).

Независимо от нездравословните пещи, узнавам, че Warhammer е много гальовен занимание. Със своя акцент върху тактиката, наложена от постоянното мятане на зарове и разгръщане на измервателни ленти, типичната игра се играе повече като шах, в сравнение с като шутър от първо лице. На миналогодишната конференция на Warhammer, Тара Б. М. Смит, теоретичен помощник в университета в Сидни, изнесе лекция, озаглавена „ Миниатюрна внимателност: намиране на нравствен поток с фигурки на Warhammer 40k “. 

Много фенове въобще не стигат да се бият, а вместо това прекарват времето си в трупане и изобразяване на армии. Базираният в Мадрид професионален художник на миниатюри Борха Калво Бертран Де Лис се отхвърли от борбата преди време. " Когато бях дребен, имах другар, който работеше в магазин на Games Workshop. Той опустоши армията ми с един ход ", споделя той. „ Затова започнах да рисувам и стопирах да играя. “ Сега на 30, той преподава и рисува по поръчка на колекционери и компании на цялостен работен ден, печелейки за едно произведение колкото би направил за един месец, когато започваше. Неговото показване на Stormcast Eternal, войник, яздещ великански звяр, наименуван Morrgryph, в тазгодишния конкурс за изобразяване Golden Demon беше общият победител. Произведението е формирано от разнообразни материали, всички изобразени в багра: текстил, метали, пера, скали, кора и сняг, и лиши на художника 300 часа в продължение на пет месеца, с цел да го приключи. 

Матю Гланфийлд, съсобственик на основания в Онтарио основател на настолно наличие и сбирка MiniWarGaming, пресмята, че е нарисувал почти 1000 миниатюри, откогато е почнал преди към две десетилетия – задоволително, с цел да знае, че избира колекционерската и разказвателната страна на заниманието. „ От дете постоянно съм бил „ майсторът “ на нашето време за игра “, споделя той. „ Мисля, че това въздейства повече върху желанието ми да описвам истории, в сравнение с да се състезавам с тези игри. “ 

Дори спортният Warhammer е отзивчив. В Warhammer World на Нотингам, най-голямата обществена сбирка от творби в Обединеното кралство, диорами демонстрират обсади и битки, педантично комплицирани конфликти на кален метал и чудовищна плът; парчета, шрапнели и дребни гилзи засипват комплицирано направените подиуми. В пространството за събития играчите вземат участие в шампионат на Kill Team, спин-оф на Warhammer 40 000, планиран към борби в непосредствен проект. Кутиите с енергийна напитка Monster се намират на доста разстояние от миниатюрите на стойност хиляди паунда. Но няма парични награди, а единствено титли за изобразяване, игра и великодушие, а атмосферата е общителна. Много тимове оферират тактически препоръки на съперниците си, или с цел да покажат знанията си, или просто тъй като измислянето на съвършения проект за игра дружно е по-интересно от успеха сами.

Подобна е историята и в кафенето Bad Moon, където стотици хвърляния на зарове и хиляди инчове точно измерени придвижвания доведоха борбата сред Маккарти и Сиймор до нейното кресчендо. „ Това е игра с доста принуждение, която играем “, отбелязва Маккарти, оглеждайки миниатюрите, отхвърлени от едната страна. Хвърлянето на зарове е в интерес на Сиймор и неговата горска кралица се завръща от мъртвите; Маккарти просто не разполага с задоволително модели, с цел да се оправи, и Сиймор печели. Но до момента в който падне последният удар с чука, двамата не престават да разискват тактиката дружно.

Докато миниатюрите насилствено се връщат в чантите и кутиите си, на прилежаща маса стартира игра от 40 000. Мъж учи другар по какъв начин да играе на армията от галактически елфи, които преди малко е придобил след доста години неявяване. Независимо дали заради носталгия, нови издания или чисти невъзстановими разноски, това не е хоби, от което някой се отхвърля вечно. „ Няма да намерите доста инцидентни почитатели на Warhammer “, споделя Андрю. „ Щом някой е вътре, той е вътре. “