Какво не казва „тъжна мама, запалена“ за родителството
Преди почти 12 години, преди да изляза в отпуск по майчинство, един приятел ми даде назаем книгата на Рейчъл Къск от 2001 г. A Life's Work, интуитивно описание на първите месеци на ново майчинство.
По-късно моята приятелка ми изпрати съобщение с паникьосани размисли, призовавайки ме да не чета за плача с колики и загубената самоличност от страх, че това ще ме потопи в отчаяние. Нейните предупреждения бяха толкова възпиращи, че по-късно книгата придоби фантастични свойства в безсънното ми въображение; Страхувах се да го прочета, в случай че съдържанието му ме накара да натрапя златокосото си бебе на преминаващ непознат.
Оттогава безброй автори са писали за тъмната страна на майчинството в трилъри като The Push by Ашли Одрейн и Къщата на горния етаж от Джулия Файн, както и романът на Клеър Килрой, автофикцията на Шийла Хети „Майчинството“ и мемоарите на Лара Фейгъл.
Този потоп от, поради липса на по-добър термин, „осветена от тъжна майка“ послужи като коректив на преклонението пред майчинството и дава литературен глас на период от живота на жените, който обикновено се отхвърля като емоционален и несвързан. Въпреки това, тези книги за майчината амбивалентност и борба могат да имат отрицателни последици. В скорошно есе в онлайн списанието Vox журналистката Рейчъл Коен обяснява „Как милениалите се научиха да се страхуват от майчинството“. Тя пише, че: „Жените на моята възраст са усвоили културните послания, че майчинството е неблагодарно и изтощаващо, натоварващо кариерата, здравето и приятелствата и унищожаващо сексуалния живот. Днес е наистина трудно да се намерят масови портрети на майки, които не са стресирани до ръба, депресирани, изолирани или все по-негодуващи.“
Никой не обвинява само книгите за намаляването на раждаемостта. Високите разходи за грижи за деца и жилище са възпиращ фактор. По-положително, социалните промени насърчават все по-голям брой мъже и жени да загърбят условностите и да изберат живот без деца.
И все пак, подобно на Коен, установявам, че жадувам за по-радостно изобразяване на родителството. Проблемът е, че описването на добродетелите на децата рискува да изглежда като Полиана или прозелитизъм. Има няколко неща, които са по-досадни от глух родител, който се опитва да обърне невярващ - или още по-лошо, някой, който се бори да има деца.
Социалните медии, разбира се, наситени с позитивни образи. Наскоро бях очарован от публикациите на Кари Джонсън в Instagram, показващи живота с три деца под четири, съставен от чудеса и джъмпери от Fair Isle. Нейният съпруг, бившият премиер на Обединеното кралство Борис Джонсън, почти не присъства на снимката. Сара Петерсен, автор на Momfluenced: Inside the Maddening, Picture-Perfect World of Mommy Influencer Culture, казва, че този вид пропуск подчертава тенденция в социалните медии, създаваща „версия на майчинството“, която е „аполитична“, допринасяйки за „фантазия за красива, естествена версия на майчинството, която съществува единствено в резултат на труда на майката с любов, а не чрез смекчаването на пари, ресурси и грижи за децата”. полезен коректив на досадните клишета. Книгите могат да се почувстват като спасителен пояс, когато светът ти се е свил в първите месеци на майчинството, както направи Къск за мен, когато най-накрая взех нейните мемоари. Тя пише за достигането на точка, „в която разбирането ми за калорийния прием на бебето, часовете сън, двигателното развитие и моделите на плач е професорско, докато останалата част от живота ми прилича на изоставено селище“. Разбира се, знаех, че първите месеци ще бъдат трудни. Но знанието и разбирането не са едно и също.
Традиционно се възприема като антиинтелектуален или некреативен, като декларацията на Сирил Конъли, че няма „по-мрачен враг на доброто изкуство от детската количка в коридора“, отдавна служи като сексистко предупреждение, актът на загриженост беше издигнат от художествена литература и мемоари като Къск до тема, достойна за литературно изследване - въпреки че имаше предшественици, един от любимите ми е The Hours Before Dawn (1958) на Селия Фремлин. В книгите дъгата на родителството може да се разглежда като приключение, с неуспехи и триумфи, като да станеш алпинист или да преследваш голяма любовна афера, достойна за изследване.
Вярно е, че се посвещават огромни отрязъци от време до скучни повтарящи се задачи — след часове в мек център за игра понякога усещах как мозъкът ми боли от скука. Но аз оспорвам идеята, че мозъкът ви атрофира с родителството. Може да има по-малко време за театър или четене, но гледането на бебета и по-големи деца да се занимават със света вдъхновява нови идеи. Взаимодействието с потомство може да предложи по-голяма представа за вашите собствени емоции, психология и семейни връзки, отколкото месеци на дивана на терапевта. Не само децата ви държат в контакт с тенденциите, но техните идеи разрушават старите начини на мислене. Техните интереси ви отвеждат в нови посоки. Техните светове стават ваши. Вероятно няма да направя много с информацията, която събрах за Пари Сен Жермен или шахматните YouTubers. Но това няма значение. Научи ме за племената от ентусиасти.
FT Books EssayWhat is a mother’s role?Подозирам, че идентифицирането на положителните аспекти на децата рискува да изглеждате мрачни. (Дори не споменах любовта.) Писането за родителство изобщо крие своите собствени опасности, маркирайки човек като по-мек от връстниците, които се фокусират върху сериозни въпроси на икономиката или геополитиката, сякаш децата и родителите не са част от икономиката или света .
Съществува по-широка културна тенденция да се вижда тъмнината като по-драматична или автентична от радостта. Романистката Урсула Ле Гуин веднъж се противопостави на твърдението на Толстой, че всички щастливи семейства са еднакви, тъй като това предполага, че „щастието е лесно, плитко, обикновено, обикновено нещо, за което не си струва да се пише роман“, докато „нещастието е сложно, дълбоко, трудно за постигане, необичайно, наистина уникално и така достойна тема за велик, уникален романист”.
Истината е, че родителството може да бъде скучно и изморително, но също така е радостно, творческо и стимулиращо. Ако нямаше положителни страни, никой нямаше да го направи. Със сигурност си струва да проучите това?
Ема Джейкъбс е писател на FT.
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
