Къща на милосърдието: една година в изпитване на ваксина срещу рак в най-старата болница в Лондон
В началото на септември 2024 година за първи път минавам през портата на болничното заведение „ Хенри VIII “ на болница „ Свети Бартоломей “, най-старата болница във Англия, която към момента работи на първичното си място. Основан през 1123 година като част от Приората на Св. Вартоломей, той е ситуиран на кръстовището на античен и съвременен Лондон, заобиколен от Барбикан на изток, пазара за месо Смитфийлд на север и Олд Бейли на юг. Църквата „ Свети Вартоломей Малкия “ вътре в територията е единствената останала средновековна конструкция, а основната болница е преустроена към вътрешен двор на площада през 18 век.
Минавам около строителни работи, скелета и елегантни табла, деклариращи упорит обсег от работи, които са скрити от погледа. Секцията от северното крило от 18-ти век, в която се обитават Голямата зала и стълбището, рисувани от Уилям Хогарт, който е роден наоколо на Бартоломю Клоуз, е в развой на голям план за възобновяване. Репродукция на автопортрет на художника и неговия мопс виси радостно върху част от строителната площадка.
Едва го записвам, едвам виждам. Засега погледът ми е прикрепен към ярката съвременна постройка с атриум, където ще ми кажат дали съм направил опит за пробно тестване на нова ваксина за лекуване на рак на бъбреците. Подобно на воин в съветска национална приказка, аз трябваше да се подложа на серия от строги проби, преди Баба Яга да ми даде достъп до именитото 27-мо царство, и едно от тях е сканиране на мозъка. Ще има 272 души, включени в процеса по целия свят и има късмет аз да съм един.
Така стартира. Една нощ през февруари рисково високо кръвно налягане кара брачният партньор ми да потърси в Гугъл клиниката Mayo, което допуска незабавна здравна помощ. Наблюдавах го от януари, откакто здравната сестра на персоналния доктор го означи по време на рутинна инспекция. „ Ще те закарам в болница “, споделя той, а аз се съпротивлявам. Късно е, а аз към този момент съм затворен в пижама, с пръст в страницата на разказ, в който се поканвам да потъна. „ Наистина мисля, че би трябвало да отидете “, споделя той. " Аз ще те закарам, не се притеснявай. По-добре да сме в сигурност. "
След това късното нощно пътешестване до болничното заведение, инцидентното разкриване на маса, тиха и ненатрапчива. Инциденталома, неологизъм, който разказва израстък, открит инцидентно по време на диагностичен изразителен тест, осъществен по друга (несвързана) здравна причина.
През идващите седмици брачният партньор ми е търсачката, изследвайки, отсявайки и организирайки; той е този, който упорства за второ мнение, който намира хирург. Той обработва медицинските данни за имунотерапията и статистическите резултати и ми ги връща на порции с величина на хапки, които похапвам и метаболизирам.
Туморът ми е с диаметър 5 cm и е обозначен като етап 1B, което значи, че е открит в ранен етап. Късмет. По време на роботизирана лапароскопска хирургия хирургът отстранява поле от няколко милиметра към периметъра и ревизира дали е ясно, до момента в който към момента е в театъра. Събуждам се с новината, че към момента владея два бъбрека, което се усещам като облага до разкритието, че има микроскопични индикации за навлизане в мастния пласт до бъбрека.
Това се трансформира в студената твърда статистика, че възможностите за рецидив са високи и аз прескачам от Етап 1 към Етап 3 и в нов предел на зародишния боязън. „ Но като цяло това е позитивна вест “, успокоява ме хирургът, тъй като самият израстък е сполучливо отхвърлен без доказателства за разпространяване в други органи. Работата му е безупречна, оставя нищожна забележима следа; поредност от препинателни знаци, пет точки и скоба на корема ми. Ръкуваме се и се сбогуваме, а той ми пожелава триумф, преди да потегли назад по окъпания от слънце кулоар.
На летищата има странното вибриране на принуден да стои с два разкрачени крайници върху отпечатъци от лепенки и две вдигнати ръце, предавайки се на телесния скенер с милиметрови талази. И въпреки всичко след всичките тези години на наблюдаване, стоманеният винт в лявата ми метатарзална кост, почтена остаряла промяна на неуместна фрактура, в никакъв случай не е бил уловен на екрана от личния състав по сигурността, в никакъв случай не е давал уличаващ звуков сигнал. Нито пък се загатва от професор Томас Паулс, дръзкият съветник, управляващ изпитването на иРНК ваксина в болничното заведение St Bartholomew. „ Всичките ви компютърни томографии са естествени “, споделя той. — Но имаше нещо извънредно в сканирането на мозъка ти. Той се завърта от компютъра си с лице към мен.
Сядам на ръба на стола на Vitra в неговия офис на светлата постройка с атриум и се подготвям за потрес. Виждам празната кутийка Coca-Cola Zero и пакетчето Twix на бюрото му, признаци на нехаен метод към похапването, и вземам решение, че той няма да заяви неприятни вести. Всъщност той дава сила на Уили Уонка сега, своеволен и разчувствуван: той ще ми даде златния билет, знам, че е!
" Знаехте ли, че сте имали инсулт ", пита той с любознание, " дребен инфаркт, преди доста време? Бялото извивка, тъкмо тук. " Подобно на безшумно заличаване, инфаркт поражда, когато кръвоснабдяването е блокирано, оставяйки след себе си дребна област от некротизирана тъкан. „ Не знаех “, споделям, въпреки че незабавно си припомням по кое време тъкмо се случи. Към годината, датата, момента.
Инфарктът е като червеева дупка, която ме връща три десетилетия обратно в една студена тъмна януарска нощ на път в Шотландия. Баща ми се местеше, премествайки се на север от Хъдърсфийлд в Единбург. По раздразнителен метод, измежду нощ, бях пристигнал онази вечер, с цел да оказа помощ. Беше в края на петдесетте, разведен и живееше нестабилно на прехрана. Микробусът, който карах, се подхлъзна върху черен лед и ме изпрати през снежинки върху заскрежен асфалт, неразбория от натрошени пръсти и крайници, коляно, крайник. Около мен бяха разпръснати всичките му всемирски притежания, газовата печка и куфарите му с облекла, скринове и кашони с книги.
Десет дни по-късно, до момента в който лежах в гериатрично поделение в кралската болница в Единбург, здравна сестра ми даде инжекция, която като че ли провокира друго злополучно пътешестване. Въздушно мехурче в спринцовката навлезе в кръвта ми и се втурна към мозъка ми, с цел да провокира емболия, която за малко сковава лявата половина на тялото ми. И до момента в който дясната страна на устата ми крещеше за помощ, лявата страна разиграваше ярка битка против нея, дърпайки ме през прага към Лета, тъмната река на забравата. Инфарктът изчезна за минути, или секунди, или наносекунди и, като по знамение, аз се върнах измежду живите, назад в 1989 година в шумното гериатрично поделение в предсмъртните дни на ръководството на торите и остеопорозния NHS, и здравна сестра с под паника глас настояваше: „ О, добре си, добре си, кокошка. Не си. загивам! “
Но съвсем съумях. И в различен век, в антична болница, която в този момент е лъскава и нова, прекарването най-сетне е наименувано и категоризирано. Ето образно доказателство, бяло леке върху сканирането. Сканирането е предел към друга форма на виждане, палимпсест на времето и мястото, и аз отсявам обратно през фрагментите от случилото се преди всички тези години.
Нещо друго беше изгубено в бъркотията от движимости, разпилени край пътя. Нещо, което незабавно трябваше да взема онази вечер: портфолио от работа, кандидатурата ми за висше учебно заведение, които трябваше да бъдат изпратени в Нюйоркския университет на идващия ден. В последните минути, преди да отида в интервенцията, помолих татко ми да го откри и да се погрижи да бъде изпратено.
Не отивайте в Гугъл при положение на диагноза е нормалният съвет. Но за какво не? Чувствам нужда да потърся изображения на бъбрека, орган, на който съм обръщал малко внимание до този миг.
В празните дни сред интервенцията и лекуването диря антични изображения на бъбреци онлайн. Как хората са визуализирали своите органи, своите патологии през вековете преди сканирането да направи вътрешностите ни толкоз очевидно четими? Намирам китайска гравюра на дърво от 16-ти век на Shenzang в списък на медицински ефемери и узнавам, че Shen значи бъбрек, а бъбрекът е Zang орган, един от петте вътрешни органи на Zang. Има две от тях, наподобяващи камъни, ситуирани в съседство с 14-ия прешлен в гърба, под стомаха, от двете страни. " Левият бъбрек, или същинският бъбрек (shen), взе участие в природата на водата, до момента в който десният бъбрек, mingmen (Порталът на живота) взе участие в природата на огъня. mingmen е от решаващо значение за живота; това е мястото, където се съхранява вродената Ци, произходът на виталните процеси, самият корен на съществуването. "
След това диря „ инфаркт “ и съм заплатен с изображение от далечното минало, гравюра от 17-ти век на килнат китаец, претърпял джонгфенг (удар от вятъра), фраза, която съдържа както принуждение, по този начин и лиризъм, различен метод да се види бяло извиване.
„ Има ли единствено един човек, който би трябвало да срещнем в света “, размишлява щерка ми един ден в кухнята в Лондон. „ Перфектният сътрудник, любовта на живота ти? “ Мечтателен въпрос, който тя изплува понякога и аз се чудя дали някъде има кеш с данни, който би дал приемлив отговор един път вечно.
„ Не знам “, споделям аз. „ Не мисля по този начин. “ Но тук е нещото. Ако портфолиото не беше стигнало над Атлантическия океан, в случай че беше изгубено и мястото ми в аспирантурата бе изгубено, в никакъв случай нямаше да срещна брачна половинка си; нямаше да се намерим. Тогава инциденталомата също може да не е открита, инфарктът към момента може да е прикрит, изпитването на имунизацията е друга пътека в играта, която не е определена.
Зле съм в четенето на управления с указания и в никакъв случай не се занимавам с приложеното листче със странични резултати с малък шрифт, открито в пакет с хапчета. Файлът със единодушието за изпитване на ваксина се приземява във входящата ми поща с досадно предизвестие: Прочетете ме! което ме кара да мисля за Алиса в огледалото. Дебелият документ беше изпратен преди първата ми среща с екипа на клиничното изпитване, само че не мога да се накарам да го отворя.
На идващия ден се придвижвам назад до клиниката с колелото си и се срещам със старшия експерт по клинични проучвания, жена на към трийсет години на име В. Тя има дълга тъмна коса и спокойни кафяви очи, а държанието й е нежно, концентрирано. Тя ми подава клипборд, съдържащ формуляра за единодушие, който изнемогва в моите изтегляния. Всички са разчувствани от вероятността да се причисля към процеса; всички, наподобява, с изключение на мен. V ме повежда към кантара и апарата за кръвно налягане, преди да се оправя: „ Трябва да помисля за това, още не съм напълно сигурен, че съм подготвен да подпиша! “ Времето минава, времето е значимо, прозорецът се затваря. Подписвам.
Тъканна проба от моя бъбречен израстък и кръвни проби ще бъдат изпратени в Швейцария за тестване, преди да бъдат изпратени в лаборатория на Merck в Ню Джърси, където ще бъде проектирана и създадена самостоятелна ваксина. Ваксината против рак е създадена от Moderna, биотехнологичната компания, профилирана в проучване на иРНК, която сътвори една от първите ваксини против Covid-19.
Моите поименни странични резултати са умерени: сърбяща кожа, назална конгестия, големи кихания, които ужасяват котката
Изпитването е фаза 2, рандомизирано, двойно-сляпо клинично изследване на (mRNA 4157), към момента неназовано, и ще продължи осем години. Комбинация от имунотерапия, употребяваща инхибитори на контролни точки, вълшебен молекули, които стопират раковите кафези да се скрият в тялото, в тандем с имунизацията за в допълнение усилване на реакцията на имунната система.
Вие, вашият доктор по изпитването и личният състав по изпитването няма да знаете какво лекуване получавате, се споделя във формуляра за единодушие. Можете да изберете да се оттеглите от изпитването когато и да е, без да посочвате причина.
На половината от нас ще бъде обещано плацебо и може в никакъв случай да не схвана дали в действителност съм получил моята самостоятелна ваксина или просто флакон с елементарен физиологичен разтвор. След девет инжекции, приложени на всеки три седмици, ще се подлагам на постоянно наблюдаване: кръвни проби и сканиране на цялото тяло за месеци и години напред. По време на лекуването ще посетя мястото на изпитването към 14 пъти за кръвни проучвания, сканиране и вливания. Ще ми бъде дадена карта, която ме разпознава като участник в тестването, която да нося от самото начало, при положение на неотложност.
Един ден при започване на октомври минавам около църквата Св. Вартоломей Велики, където е кръстен Хогарт, около екипа за реституция с техните каски и якета с висока видимост, около скелетата и прашните табла, мемориалните пейки и гълъбите и в постройката на атриума за моята първа имунотерапевтична инфузия на седмия етаж. Лечебният ми стол има забележителна панорама към катедралата Сейнт Пол, а през покривите наднича лейди Джъстис на купола на Олд Бейли, балансирайки с меча на властта в дясната си ръка и везните на правораздаването в лявата.
„ Дясна или лява ръка? “ пита сестрата и аз й споделям, че нямам нищо срещу. тя
