Килиън Мърфи се наслаждава на момента
Първият път, когато срещнах Килиан Мърфи, беше в Traverse Theatre, Единбург, през 1997 г. Актьорът, тогава на 21 години, правеше сценичния си дебют в Disco Pigs, двуръчен филм за тийнейджъри от Корк, Ирландия, френетична история за приятелството и първата любов.
Дори тогава, в прилепнали сребърни панталони, които изглеждаха като станиол, безстрашен, див, Мърфи притежаваше магнетизъм, който рикошираше из стаята. Това ефирно лице, този дълбок, лаконичен ирландски акцент, тези леденосини очи държаха всички в плен. Той се отпусна след всяко представление с няколко халби (и странна мания по Chumbawamba) с компанията, дива банда, които всички бяха големи приятели. Ако ме попитахте дали някой ден може да спечели Оскар, щях да кимна: категорично, да.
Миналия месец Мърфи взе първата си награда на Академията за най-добър актьор за Опенхаймер, увенчавайки 28 години кариера. Благодарение на „28 дни по-късно“ на Дани Бойл, шестте филма, включително „Батман“ с режисьора Кристофър Нолан, и „Пеки Блайндърс“, Мърфи се утвърждава като един от най-известните актьори на съвременната епоха. Той също така продължава да преследва нови роли в театъра, работейки редовно със същия творчески екип. Енда Уолш, който написа Disco Pigs, сега е мой съпруг и той и Мърфи все още си сътрудничат на всеки няколко години. Като такъв, отдавна имам място край ринга на успехите му и познавам съпругата му Ивон Макгинес, художник, и децата им Малачи (18) и Аран (16), които сега живеят в Дъблин. Свидетелство за универсално привлекателните му черти: като малко дете дъщеря ми го наричаше „Кики“ и се опитваше да го гали по лицето.
Първата ни среща за този профил се състоя по време на снимките на HTSI в Wapping Power Station, Shadwell, реликва от викторианско инженерство, което е толкова далеч от бляскавото, колкото е възможно да бъде. Мърфи беше скрит в „луксозно“ ремарке, с отопление, настроено на пещ, и пиеше чаши билков чай. Снимките минаха добре и той беше в добро настроение: „Наистина обичам да правя снимки. Обичам да се опитвам да намеря настроението с фотографа и стилиста. Когато става въпрос за съвместна работа.“ Сега Мърфи е на 47, с посивяла коса и лека грапавост около очите. Той все още е абсурдно красив, особено когато е облечен в свободния си пуловер, дънки и работни ботуши.
В началото на февруари Мърфи беше в средата на кампанията за наградите. Той пътуваше напред-назад от Холивуд за безброй вечери и срещи и десетки церемонии, които биха направили президентската пътека да изглежда кротка. Неговите шансове за победа бяха станали почти свършена сделка, славата му беше достигнала друго ниво. В Ирландия той беше достигнал зенита на признание: бившето му начално училище беше развело училищните порти с банер, който му пожелаваше успех на наградите на Академията.
За човек, който винаги упорито е избягвал вниманието на пресата, новият преглед го намери донякъде съкрушен. „Той е най-добрият актьор в света и най-лошата знаменитост в света“, каза наскоро колежката му Емили Блънт, попитана за отношението му към славата. Мърфи се държи като уплашена котка около повечето журналисти; той няма платформа за социални медии. Той се специализира в изражението между разочарование и обърканост. „Всички знаят, че аз съм най-шибаният неудобен човек в интернет“, изтръпва той, когато споменавам TikTok, който го вижда да се насочва към „Златен глобус“ заедно с надписа: „Когато правехте планове, докато се чувствахте екстровертен, а сега трябва да присъствам." „Не мога ли просто да бъда нормален?“ той казва. „Това е лудост, разбирате ли?“
Въпреки външния вид обаче, Мърфи се забавлява: той дори си позволи да бъде сниман на публично място с Ивон, което се случва много рядко в техните 20-годишни година брак. „Наслаждавам се, защото избирам да му се наслаждавам и мисля, че има разлика“, казва той. „И това е празнуване на работата, която свършихме, и трябва да влезете в нея с отворено сърце.“
Той ми напомня за друга легенда, родена в Корк, ирландският полузащитник, превърнал се във футболен експерт Рой Кийн. И двамата споделят една и съща вродена склонност да изглеждат напълно объркани. „[Рой Кийн] всъщност е един от любимите ми хора“, казва Мърфи. „Срещнах го веднъж на летище и имахме много интензивен разговор за около час и половина.“ Видял ли е сродна душа? „Направих“, казва Мърфи. „Той има това нещо, онзи усет на Корк… направо към сърцевината на проблема. Той е легенда. Всичко, за което той се застъпва, аз обичам.“
Пътят на Мърфи към актьорството беше отчасти инцидент, три части от шофирането: най-голямото от четири деца на родители учители, Брендън и Мери, той израства в град Корк, в южната част на Ирландия. Първият му творчески изход е свиренето в група. „Музиката за мен е удоволствие“, казва той (той все още води шоу по BBC Radio 6, когато времето позволява). „Ще правя всичко, което включва музика... дори просто да правя миксове или да правя радио предавания или да участвам в музикални видеоклипове. Наистина, това е първично нещо. Това е, казва той тъжно, кариерата, която избяга. „Смешно е, че наскоро баща ми намери много VHS касети от най-ранните дни на групата. Бяхме на 15 или 17. Това е всичко, което исках да направя. Бях напълно изяден от тази нужда да правя музика и да бъда музикант. Просто да съм там и да свиря песните.”
Когато на групата (включително на 16-годишния му брат) беше предложен договор за запис, родителите му „провалиха“ плана. След това започва краткотрайна диплома по право, преди естественото му любопитство да го отведе към сцената. Той накара местен режисьор да му даде прослушване и получи роля. Не след дълго той обиколи Disco Pigs по света.
Мърфи винаги е бил целенасочен относно това, което иска да прави. Той има безгранична енергия и фокус. Когато се опитва да се впусне в проект, той е известен с това, че прави няколко бягания (преди е бягал на 10 километра състезателно), въпреки че днес е по-вероятно да разхожда кучето си, черна лаборатория, наречена Scout. „Не мисля, че това е амбиция“, казва той, когато го питат дали е целенасочен. „Но аз обичам да предизвиквам себе си. И ако стигнеш до ниво на нещо, си казваш: „О, какво ще стане, ако продължим това и отидем на следващото ниво и видим какво ще се случи там?“
Това е една от причините, поради които той се възхищава Кристофър Нолан: той споделя безмилостната ефективност и желанието на режисьора да свърши нещата. „Никога през цялата си кариера не съм виждал по-ефективно използване на времето на снимачна площадка“, казва той. „Обикновено снимачните площадки са толкова разточителни, че е като пикник, всички просто седят наоколо и ядат закуски. Това ме подлудява.” За разлика от това Нолан е установил приета култура, в която всеки е там, за да работи. „Без телефони, реални местоположения, ако е възможно, така че да нямате хора, които стоят наоколо със светлини и превъртащи се телефони. Той държи кетъринга на километри от снимачната площадка. Фокусира всички. Всеки очаква отлични постижения, защото той осигурява отлични постижения през цялото време.“
Погледнато в ретроспекция, кариерата на Мърфи изглежда много променлива. Той претърпя няколко години безработица през 20-те си години, но през 2002 г. Дани Бойл го назначи за 28 дни по-късно, апокалиптичен трилър, който се превърна в култова класика, и оттогава той е доста зает. През 2006 г. е номиниран за "Златен глобус" за "Закуска на Плутон" и участва във филма на Кен Лоуч "Вятърът, който разклаща ечемика", който печели "Златна палма" в Кан. Peaky Blinders го доведе до изцяло нова публика, както и филмите за Нолан, но кариерата му беше по-скоро бавно съзряване към величие, отколкото успех за една нощ. „Наистина се радвам, че [кампанията с наградите] ми се случи сега, а не когато бях на 20“, казва той. „Занимавам се с актьорство от дълго време. Не мисля, че си по-мъдър, но имам перспектива. Ако всичко това се беше случило на 20-те ми години, нямаше да мога да се справя много добре.
Последната му роля е много по-забавна. В момента той е лице на нова колекция Versace Icons, избрана от Донатела Версаче и заснета за кампанията от Mert & Marcus. Мърфи се радва на дрехи и мода. Той прекара шест месеца, работейки с архивни визии на Versace: той е особено привързан към панталоните с висока талия (вижте многото му изяви на червения килим) и шивашкия стил, който беляза началото на 90-те години в къщата.
Попадение за шест
Версаче за пръв път разбра за Мърфи като Плашило във филмите за Батман: тя също е голям фен на Peaky Blinders. „Исках да си сътруднича с някой неочакван“, казва тя. „Беше толкова интересно да работя с него. Килиан обича дрехите и разбира и оценява фините детайли – той има инстинктивен вкус и естествено око за стил.“ Що се отнася до това, което прави присъствието му на екрана толкова магнетично, тя се позовава, както всеки прави, на този стоманен блус. „Има нещо вълшебно в Килиан, с което инстинктивно се свързвам, и в неговите хипнотизиращи очи, разбира се.“
Личният стил на Мърфи е усъвършенстван чрез костюм, никъде повече от неговия образ на Peaky Blinders; има няколко други гардероба, които са толкова влиятелни като този на Томас Шелби, с неговото страхотно палто, лудо подрязване и натруфени тотеми от стария гангстерски стил. Мърфи за първи път сложи шапката през 2013 г. и вероятно ще я носи отново, когато излезе дългообещаваният филм Peaky. „Има много импулс“, казва Мърфи за филма, който ще започне да се снима през септември. Той казва, че ще го направи, ако „има страхотен сценарий“ и „повече история“. Но когато е притиснат за потвърждение за повторното му появяване, той настоява, че „все още няма нищо официално“.
Опенхаймер е донесъл други възможности. Седмици след първата ни среща видях Мърфи на Берлинския филмов фестивал, където той откриваше Берлинале с филма Small Things Like These, адаптация – от Уолш – на романа на Клеър Кийгън. Мърфи беше там като главен актьор на този филм и негов копродуцент, дебютен проект под знамето на новата му филмова компания Big Things Films. „Малките неща“ е продуциран с Мат Деймън и Бен Афлек (той го представи на Деймън, докато бяха на нощни снимки на „Опенхаймер“), за скромен бюджет от по-малко от 10 милиона долара и се фокусира върху общност, която е свидетел на десетилетия на институционално насилие. Противоположно на бомбастичността на Опенхаймер, той е малък, тих и разумен. Но представянето на Мърфи, като семеен мъж, борещ се със съвестта си, е едно от най-добрите му, които съм виждал.
След това идва Стив на Netflix (друга адаптация, този път на Shy на Макс Портър), в който той също ще участва и ще бъде продуцент. Той си сътрудничи с режисьора Тим Миелънтс, с когото е работил по Peaky Blinders, и това е друга роля, базирана на човек, който е на ръба. Мърфи е привлечен от мъка и роли, които гъделичкат най-мрачните кътчета на човешката душа. Това, съчетано с неговата професионална интензивност, означава, че е лесно да забравите, че насаме той е пълен глупак. Той е невероятен мимик и обича бащини шеги, игри на думи и ужасни игри на думи; Често съм казвал, че ако работата пресъхне в актьорството, той ще бъде страхотен автор на заглавия в The Sun.
„Не знам къде прочетох цитата: необходими са 30 години, за да се направи актьор, но вярвам в това“, казва Мърфи за ролите, които сега търси. „Това не е просто техника или опит или нещо от това, а просто изживян живот. Спомням си, че имаше странен преход, когато беше като „Аз съм бащата сега?“ Но като баща на тийнейджъри, сега ми е много удобно да играя родител.“
Както за техника, той все още се основава на същия чревен рефлекс. „Инстинктът е нещото, на което разчитам най-много“, казва той. „Всеки е обсебен от процеса. Но аз се интересувам много повече от резултата – това е всичко, което има значение. Това, което правя в залата за репетиции... просто се случва. Всичко е въпрос на енергия и на правилното настроение.“
Последният път, когато говорих с Мърфибеше два дни след церемонията по връчването на Оскарите. Той беше пристигнал в Нова Зеландия с Ивон и Аран, които в момента участват в новия филм на Тайка Уайтити. Мърфи имаше „катастрофален“ джетлаг и все още се чувстваше „доста замаян“. След един от „най-дългите сезони на наградите в историята“, благодарение на стачката на актьорите, той все още свикваше да има статуетката в живота си. „Странно е. Виждам го и си казвам „Какво по дяволите“ и получавам шок.“
На сцената на Академията той благодари на стаята на галски и каза, че е „горд ирландец“. Какво беше значението да си първият актьор от ирландски произход, награден за главна роля? „Оскарите са много големи в нашия културен пейзаж“, казва той. „Спомням си като дете, когато Даниел Дей-Луис, Бренда Фрикър и Нийл Джордан [други ирландски творци] спечелиха. Те са масивни. И имах много силно чувство за моята ирландска идентичност: тя беше много важна в мислите ми, защото това е американска церемония по награждаване и вие наистина се чувствате така, сякаш представлявате. И тъй като сте наясно колко много хората у дома са инвестирани в i
