Ким Гордън: от Sonic Youth до самопровъзгласилия се „социолог“

Подобно на евтините тавански пространства и съвсем банкрута, пикантните рок музиканти са светиня от остарелия Ню Йорк. Долен Манхатън беше тяхното местообитание, крайбрежие, където крайностите бяха нещо обикновено, а нешокирането беше наложително. Журналистите бяха третирани или с равнодушие, или, в случай че имаха шанс, с пренебрежение. Пазя горделив спомен за Лу Рийд, светец-покровител на типа, муден с чисто пренебрежение по време на телефонно изявление: „ Луд-ервик Хънър-Тилни. Що за име е това? “

Ким Гордън въплъщава тази изгубена просвета в центъра. Нейната към този момент несъществуваща група Sonic Youth се образува в Ню Йорк през 1981 година като част от дисонантна, конфронтационна сцена, наречена no wave. Гордън беше визия на мъртъв студен измежду смутените китари на сътрудниците й и бурите от противоположна връзка. Тя свиреше на бас и рецитираше вокали, като че ли участваше в загадъчни пробни филми, от време на време прегряващи, различен път изцяло неразгадаеми.

Нейният обществен имидж е облик на непривързаност и лед. Правя радостен опит за вежливост, когато се срещаме в проветривото предверие на безценен централен лондонски хотел, акцентирайки масичката за кафе сред нас, където са сложени няколко книги с картинки за изкуството, The Beatles и The Rolling Stones. групи! И изкуство! (Гордън е образен актьор, както и музикант.) Но моите фатични бърборения са сполетени от орис, по-лоша от пренебрежение. Тя не споделя нищо. 

72-годишният Гордън носи мрачно палто, шал и тънка усмивка на зимния студ, който се върти към нас, до момента в който хората идват и си отиват. Тя идва от Калифорния, където е израснала, преди да се насочи на изток към Ню Йорк. Тя се върна да живее там, откакто Sonic Youth се разпаднаха през 2011 година, което също означи края на 29-годишния й брак с сътрудника й от групата Thurston Moore.

Тя разказва работата си като „ пънк отношение, антикорпоративно, антимейнстрийм “. Най-новата демонстрация на този сбито систематизиран етос е идният солов албум, озаглавен Play Me. Едновременно недодялан и занимателен, той продължава положителната форма на премиите от 2019 година и 2024 година, които бяха номинирани за две Грами. Гордън е на ролка.

„ Предполагам, че в никакъв случай не съм правила нещо толкоз рекламно “, споделя тя. Подобно на двата си предшественика, Play Me е основан с Джъстин Райзън, калифорнийски продуцент, в началото от Ню Йорк. Специализиран в левия рап и електронния поп (неговите заслуги включват Charli XCX и Lil Yachty), Raisen настройва неподражаемия глас на Gordon към грайнд, само че пристрастяващи бийтове. Тя прибавя спонтанни шумове от китарно деформиране.

Песните са въодушевени от плейлистите на Spotify, фантазиите на Илон Мъск за нова марсианска цивилизация, претоварването с изкуствен интелект и редица концепции, на които Доналд Тръмп се опълчва („ електрическо транспортно средство “, „ многообразие “, „ те/те “, „ флуорид “). Гордън изрича текстове с диво треперещо пеене. Противно на отчуждената си персона, тя наподобява в тези записи като променлив монолоквист, който може да се разпадне всеки миг, като че ли надъхан към дължината на вълната на обезумялата Америка, която изобразява. 

„ Да “, съгласява се тя. " Предполагам, че това ме прави... " прави пауза, " уязвима. Като се карам да звуча уязвима в контрастност с това, което е музиката. Искам да кажа, че музиката в действителност е Ню Йорк. Като, първото нещо, което ме притегли, когато се реалокирах в Ню Йорк, без вълнова музика: това към момента е там. Но, лирично, може би е по-калифорнийско. Малко мрачно изпод слънце. Винаги съм бил притеглен от това. “

Резултатите са пъклен сардонични. В началната ария на The Collective “Bye Bye ”, Гордън споделя елементарен, само че съкровен лист с неща, които да вземете на странствуване (грим, дизайнерски облекла, вибратор) под апокалипсично тежкия съпровод на промишлен хип-хоп темп. Това даде на Гордън вирусен шлагер на TikTok, саундтрак на видеоклипове на TikTokkers, опаковащи куфари. (Тя носи един от продуктите в листата, сини дънки, под зимното си палто.)

Потребителската просвета е била цел от най-ранните й дни, правейки музика и правейки изкуство (в което тя се е обучавала). Първите текстове на песни, които тя написа, за група преди Sonic Youth, към която се причисли, когато се реалокира в Ню Йорк през 1980 година, бяха взети непосредствено от рекламни копия в женски списания, за смесването и съчетаването на облекла и това да бъдеш космополитно момиче.

Всичко е с главата надолу и от вътрешната страна на открито. Ето за какво ненавиждам да употребявам думата „ алт “. Това към този момент няма никакво значение

„ Рекламата, която в действителност откри своята основа през 50-те години, беше нещо като началото на нормализиране на концепцията за престореност, като подправените вести: нещо, което е неистина “, споделя тя. " Вие лъжете за тези артикули, с цел да накарате хората, вие ги съблазнявате. С Тръмп той в действителност е търговец на неистини. Той е толкоз добър в лъжата с плешивото лице. "  

Гордън стана фигура в различния рок през 90-те години, макар че тя не харесва термина. „ Толкова се злоупотребява “, споделя тя. „ Преди да се трансформира в радио формат, това означаваше опция на всеобщия поток, корпоративната музикална промишленост. “ Оттогава префиксът „ alt “ е претърпял необичайно лексикално изместване от рок към alt-right. " Всичко е с главата надолу и от вътрешната страна на открито. Ето за какво ненавиждам да употребявам думата. Тя към този момент няма никакво значение. "

Тя разказва своя метод като обществено наблюдаване. „ Мисля за себе си като за социолог “, споделя тя. Това беше специалността на татко й. Уейн Гордън беше професор по обучение в Калифорнийския университет в Лос Анджелис, който разгласява новаторско проучване на тийнейджърските субкултури през 1957 година, наречено Социалната система на гимназията. Той харесваше джаза, до момента в който майката на Гордън Алтея предпочиташе Били Холидей и класическата музика. 

„ Тя е израснала по време на Депресията и в действителност е нямала пари “, споделя Гордън. " Тя направи всичките си облекла и направи моите облекла или ги купи от магазини за използвани артикули. Винаги, когато купя нещо скъпо, слушам гласа й в главата си. Тя в никакъв случай не ми е казвала толкоз доста, само че сподели, че е добре да научиш умеене. " Гордън се засмя полусмях. " Изобщо базирах музикалната си кариера на това, че не се науча да изсвирвам на китара. Това е характерен жанр на свирене. "

Сред продуктите, опаковани в " Bye Bye ", са " цигари за Keller ". Той беше по-големият брат на Гордън, който имаше параноидна шизофрения. Блестяща, само че манипулативна фигура, той я измъчваше през детството им, макар че тя остана покрай него. След гибелта му през 2023 година тя разгласява книга с негови стихове и записи в дневника.

В записките си от 2015 година Girl in a Band тя разказва репутацията си на раздалеченост или безчувственост като неправилно характеризиране. „ Но повече от всяко от тези неща “, написа тя, „ аз съм извънредно срамежлива и сензитивна, като че ли мога да усетя всички страсти, които се въртят из стаята. “ 

Зървам този различен Гордън, когато загатнах, че попаднах на фотография, оповестена в New York Times през 2014 година, показваща нейното наслаждение да бъде близана в лицето от полицейски кон в Долен Ийст Сайд късно една нощ. „ Ти си тайнственост като кон “, пееше тя в първия албум, който направи с Raisen, No Home Record. Тя в действителност ли има вяра, че конете са мистериозни?

„ О, несъмнено. Нали? “ дава отговор тя. „ Мисля, че са толкоз мощни, само че нежни. “ Нюйоркският рок гранд разрешава нотка на удивление да влезе в гласа й. Несвиренето правилно на вида е отличителната линия на един същински различен актьор. „ Винаги съм се чувствала като новобранец “, споделя тя.

„ Play Me “ излиза на 13 март от Matador Records.

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на, и, и с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран