Коледа, която ме промени: Семейството ми скърбеше и се държеше странно – затова жена ми ни заведе в Норфолк

След смъртта на майка ми мислех, че американското ми семейство ще оцени бягството от британската Коледа. Но научихме, че скръбта има дълги ръце и изключително търпение

Когато бях дете, винаги имаше момент – в някакъв момент средата на следобеда на Бъдни вечер – когато майка ми щеше да го загуби. Подготовките щяха да са в ход и да изостават от графика, а аз и моите братя и сестри щяхме да се занимаваме с нещо дълбоко контрапродуктивно като проследяване на кал по току-що избърсан под или бутане на дървото. Когато дойде моментът, майка ми зарязваше каквото и да правеше и изкрещя: „Това е! Коледа е съсипана!“

След това, след напрегнат и мълчалив интервал, всичко отново щеше да е наред: гостите щяха да пристигнат, майка ми щеше да се усмихне, за да отвори предната част вратата и празненствата ще започнат. Този период на мълчание обикновено траеше около час – понякога повече, понякога по-малко. Една година си спомням, че майка ми все още ни крещеше, докато колите спираха по алеята, ръката й вече беше върху дръжката на вратата. Но за мен празникът наистина не започна до това съобщение – „Коледа е съсипана!“ - е направена. Някак си го очаквах с нетърпение.

Майка ми почина през юни 1998 г. на 64-годишна възраст от рак на панкреаса. Когато стана ясно, че краят е близо, се прибрах в Кънектикът, въпреки че трябваше да отида по-рано. Не се бях върнал предишната Коледа – семейният живот ме попречи.

Когато бдите в болница на смени, е лесно да загубите представа за дните. Имах чувството, че бях прекарал месеци в САЩ, но когато се върнах в Лондон няколко дни след погребението, паспортът ми показа, че съм отсъствал за по-малко от три седмици. По онова време се чувствах така, сякаш бягах от мъката си – и това беше решение, което бих препоръчал на всеки.

Шест месеца по-късно, перспективата за първия Коледа без майка ми възникна. Решихме да поканим семейството си в Лондон, защото имахме две малки деца, а жена ми беше бременна с третото. Свекърва ми – на същата възраст като майка ми – беше починала предишната година, така че нямахме предварителни семейни ангажименти. Насаме си представях, че правя огромна услуга на братята и сестрите си и на баща си, като им разкрия тайната си: ела на острова, който скръбта е забравила. Защо да се изправяте пред най-лошата Коледа някога, когато можете просто да избягате?

Не се получи така. Когато баща ми, брат ми и две сестри пристигнаха ден преди Бъдни вечер, веднага се настанихме в колективен фънк. Двете седмици до Коледа винаги са били доста вълнуващо време да бъдеш в Лондон; седмицата между Коледа и Нова година не беше, особено през 1998 г. Съжалявам, че всичко е затворено, казах аз. Да, казах, винаги вали така. И да, стъмва се в 15.30. В тези мрачни обстоятелства беше още по-очевидно какво липсваше на празненствата: майка ми и майката на жена ми.

Всички се държахме странно. Купих на баща ми книга като подарък и си спомням как я разопакова на коледната сутрин, обърна на първа страница и прочете цялата, тогава и там, без да вдига поглед от дивана. Ако беше по-дълга книга, може би никога повече нямаше да чуем за него.

Моите сестри, страдащи от джетове, държаха палтата си на закрито, защото мислеха, че къщата замръзва. Брат ми се обаждаше, като отчаяно се опитваше да намери адреса на новогодишното парти, на което беше някак поканен.

Събудих се на Коледа, за да открия, че съм с брадва от мъка – вцепенен и изтощен. Едва успях да вдигна глава от възглавницата. Светлината навсякъде изглеждаше гробна, сякаш някой беше заменил 60-ватовите крушки в света с 25-ватови. От нищото развих инфекция на ухото.

Преди всичко почувствах, че съм се провалил: бях обещал на семейството си ваканционно бягство и вместо това ги водех в капан. Исках да отида до върха на стълбите и да извикам: „Коледа е съсипана!“ Но честно казано, бях твърде уморен.

Погледнато назад, това беше ранен пример за организационния хаос, който характеризираше семейните ни събирания в годините след смъртта на майка ми. Без нея, за да разбие камшика, ние просто се взирахме един в друг, докато някой неохотно се съгласи да изпрати на другите по имейл електронна таблица за коктейлни салфетки. Всички бяхме възрастни – аз бях на 35 години и бях родител – но не си спомням да се чувствам така по онова време.

Изглеждаше невъзможно да съставя някакъв план . Дори в краткосрочен план, дори когато става дума за храна. Спомням си едно пътуване за разглеждане на забележителности: возех баща си по пустия площад на парламента. Дори не слязохме от колата.

В крайна сметка жена ми беше тази, която реши, че трябва да се направи нещо. Тя се обади на приятел, който имаше ваканционна къща в Норфолк. Случайно беше празен, така че го взехме за три нощи, наехме допълнителна кола и се прибрахме в конвой. От момента, в който пристигнахме, настроението на всички започна да се подобрява. Стояхме на ветровит плаж и гледахме към морето, дейност, която изглежда отговаряше на общото настроение, въпреки че можехме да направим същото в Кънектикът. Ядохме риба и чипс и гледахме птици. В навечерието на Нова година закарах брат си до гарата, за да може да отиде на партито си. В края на краищата Коледа не беше напълно съсипана.

Какво научих през тази дъждовна, полумрачна седмица? Научих, че скръбта има дълги ръце и уникално търпение: тя може да те намери, където и да си, и с удоволствие чака, докато гардът ти падне. Скръбта също е внимателна: тя ще се отбие на следващите празници или ще ви изпраща напомняния в мъртвата нощ, за години напред. За разлика от мен, скръбта е щателна за поддържането на връзка.

Честно казано, не съм сигурен кое е разхлабило хватката си първо: скръбта или Коледа. Отдавна съм спрял да се опитвам да пресъздам онзи вид семеен празник, който изчезна, когато майка ми почина. Все още гледам на целия период като на тежест, която трябва да поема. Но тези дни, когато нещо се обърка катастрофално в 17:00 на 24-ти, мога поне да си помисля: „Коледа е съсипана!“ и се усмихни.

Последвайте ни в