Композиторът Стив Райх: „Какво искам? Искам музиката да се свири“

Както всички барабанисти, Steve Reich от време на време изпитва предпочитание да избие темп върху плота на масата. Но Райх също е композитор — мнозина го считат за най-великия жив композитор — с голяма умствена библиотека от песни, които той може в даден миг по време на диалог ненадейно да стартира да пее, тананика или вокализира по някакъв метод.

По време на нашия обяд той си тананика имитация или две от „ Frère Jacques “. Той пее текст от поп ария, написана от майка му през 50-те години. Той пее част от хорово произведение от 12-ти век. В един миг той се пробва да имитира звука на френска валдхорна, имитирайки звука на слон. На различен, той пресъздава бас линията от соул класиката на Junior Walker “Shotgun ”. Той пее, тъй като това е най-прекият метод да се изясни една музикална идея - само че и просто тъй като музиката е толкоз дълбока част от него.

„ Просто слушаш музиката и я обичаш “, споделя той. „ Той отива някъде вътре в теб и избухва нежелателен. Това ви е повлияло на органично равнище. “

87-годишният Райх оказва въздействие върху развиването на актуалната музика от съвсем 60 години. Заедно с Филип Глас и Тери Райли, той беше част от свободна група от по този начин наречени минималистични композитори, които в края на 60-те и 70-те години пометеха комплицирания напредничав жанр, който доминираше в западната класическа музика през по-голямата част от 20-ти век.

Той също е вдъхновявал музиканти оттатък царството на класическата музика. Брайън Ино и Дейвид Боуи бяха ранни почитатели, а по-скоро въздействието му може да бъде намерено в музиката на Radiohead, Björk и Aphex Twin. Работата му постоянно е семплирана от диджеи и хип-хоп реализатори.

Срещаме се в Палм Дезърт, на към два часа и половина от Лос Анджелис, където той и брачната половинка му, образната артистка Берил Корот, са отишли да избягайте от зимата в Ню Йорк.

Reich избра Wilma & Frieda’s, място за закуска в първокласен търговски център навън около основната автомагистрала в Palm Desert. Ресторантът е на втория етаж на комерсиалния център и нашата външна маса дава прелестна панорама към планините, които оформят границата на долината Коачела.

" The Rite of Spring " на Стравински беше " най-великото нещо, което в миналото съм чувал ", спомня си Райх да мисли

Със своите магазини Tiffany и Brooks Brothers, молът не е мястото, където бих очаквал да срещна Райх, който в миналото е бил обитаваща мансарда фигура в арт сцената в центъра на Ню Йорк. Чува се мека рок музика, подобаваща за късна закуска, а предходната вечер комерсиалният център беше хазаин онлайн осъществяване на кавър група Eagles. Но Райх, облечен в тъмни тонове и носещ присъщата си тъмна бейзболна шапка, е пристигнал за вафлите, а не за музиката.

Сервитьорът идва, с цел да вземе поръчката ни. Райх желае вафла със сироп и масло, портокалов сок и кана черен чай. Сканирам ястията с яйца, които са изброени като Eeny, Meany, Miney и Mo. Поръчвам Meany, държа наденицата. " Без месо? Тогава това, което желаете, е Eeny “, ми споделя сервитьорът. Питам кафе за моя Eeny.

Срещаме се, когато най-новата творба на Райх, Jacob’s Ladder, пиеса за отбор и вокали по текст от Genesis, се готви да има своята европейска премиера на фестивала Radio France в Париж. Manchester's Hallé Orchestra също показва фестивал на Reich тази седмица, включващ 10 от главните му творби, в това число The Desert Music и Music for Pieces of Wood.

Тези събития са увещание, че Reich в този момент стои крепко на върха на класическото заведение. Но имаше време, когато това не беше по този начин. Когато ранната му творба Four Organs — пиеса за усилени органи и маракаси, съсредоточена върху един акомпанимент — беше показана дружно с творби на Бах и Барток в Карнеги хол през 1973 година, тълпата съвсем се разбунтува; една жена удари обувката си по сцената, с цел да се опита да спре концерта.

Райх е отчаян, че не може да участва на трибютите в Манчестър и Париж. „ Аз съм на 87 и мога да работя, само че не съм като на 67 или 77 “, споделя той. „ Бих желал да отида, само че желая да мога да пиша [музика] и имам единствено толкоз доста време и толкоз доста сила, с цел да го направя. “

Въпреки че съм роден и най-много отгледан в Ню Йорк Райх наподобява комфортно в Калифорния. След като родителите му се развеждат, когато той е на годинка, той стартира да пътува с бавачка с трен сред дома на татко си в Ню Йорк и Лос Анджелис, където майка му Джун Карол е създател на песни. Тези пътувания продължиха към пет години и станаха ентусиазъм за неговата мултимедийна творба Different Trains от 1988 година

Майка му е съавтор на песни за Бродуей, в това число „ Love Is a Simple Thing “ и „ Monotonous “, която се извършва от Ерта Кит. Майка му оказа ли въздействие върху него като музикант? Само индиректно, защото не е израснал с нея. „ Дядо ми [по майчина линия] Морт, който държеше магазин за бижута, беше страховит пианист във водевил “, споделя той. „ Така че каквато и генетична помощ да имах, идваше от страна на майка ми. “

Райх взема уроци по пиано, само че огромна част от музикалното му обучение идва от радиошоуто Your Hit Parade - най-малко до момента в който навърши 14 години, когато открива три музикални творби, които ще трансформират живота му. Първата беше The Rite of Spring на Игор Стравински – друга разбиваща традицията творба, която предизвика протест при премиерата си през 1913 година „ Това е най-великото нещо, което съм чувал “, спомня си по какъв начин си мисли той. Това би било началото на една доживотна фикс идея по съветския композитор.

Бранденбургските концерти на Бах бяха идващите, които взривиха младия му разум. Тогава един другар го насочи към джаз саксофониста Чарли Паркър и той незабавно разбра, че желае да основе би-боп група. „ Имах другар, който беше по-добър пианист от мен, тъй че споделих: „ Ти свири на пиано, а аз ще бъда барабанистът “. Оттогава Reich свири на барабани.

Хората работеха с лента от поп и от класическата страна. Ранната електронна музика е музика на ленти

След като приключва философия в Корнел, той учи музикална комбинация при Хол Овъртън – композитор, работил с Телониъс Монк и други джаз величия. Следват Juilliard and Mills College и той скоро се озовава в Сан Франциско в зората на 60-те години. „ Случваха се доста неща, всички от които бяха доста формиращи “, споделя той за това време.

Той работеше с мимическата натрупа на Сан Франциско, която правеше партизански спектакъл по улиците. Той стана захласнат от Джон Колтрейн, чиято група видя почти 50 пъти, и откри африканска и индонезийска музика. И сходно на редица други актьори по това време, Райх стартира да опитва с аудиозаписи. Тъй като машините от макара до макара стават все по-често срещани, актьори от Уилям Бъроуз до Бийтълс стартират да манипулират магнитната лента посредством изрязване и слагане, възпроизвеждане обратно или смяна на скоростите.

„ Това беше във въздуха – хората работеха с лента от поп и класическа страна “, спомня си Райх. „ Ранната електронна музика беше музика на касета. “

Райх имаше няколко магнетофона на Воленсак и през 1964 година негов другар му предложи да отиде на Юниън Скуеър в Сан Франциско, с цел да види черен петдесятен махленски просветител на име брат Уолтър, който изнасяше проповед за Ной и наводняване. Когато Райх почнал да записва проповедта, касетата уловила пляскащия тон на летящ гълъб, който добавил резултат от различен свят към записа. „ Може да се каже, че [гълъбът беше] инцидентно, може да се каже, че беше възвишен подарък “, споделя ми Райх. „ Но каквото и да беше, то сигурно направи парчето. “

С времетраене към 18 минути, It's Gonna Rain се трансформира в забележителност в минималистичната музика, частично с помощта на техника, наречена „ изместване на етапа “, която включва два записа на лента, които не са синхронизирани един с различен, по-късно наново синхронизиране. Появявайки се, когато напрежението сред Съединени американски щати и Съветския съюз беше в пика си, парчето, със своите интензивни възпителни резултати, се докосна до надълбоко възприятие на културна паника и предусещане.

На идната година Райх записва друго произведение, наречено Come Out, 13-минутна комбинация на лента, включваща запис на млад негър мъж от Харлем, който е бил задържан и обичай от полицията. В по-голямата част от парчето фразата „ излезте, с цел да им покажете “ се повтаря и Райх употребява техниката на фазиране, която изкривява думите, до момента в който се извършва.

Двете записани части отразяват най-големите опасения в Съединени американски щати през началото на 60-те години: опасността от нуклеарна война – станала прекомерно действителна по време на кубинската ракетна рецесия от 1962 година – и расова неправда. „ Аз не съм политически композитор, само че съм човешко създание и нещата ме вълнуват “, споделя Райх. „ Когато протоколирам Брат Уолтър на Юниън Скуеър и той в действителност споделя за Ной и края на света, е доста мъчно да не свържа точките. “

Храната ни идва. Райх наподобява удовлетворен от вафлата си и ползва великодушни порции масло и сироп. В края на краищата чинията ми не е толкоз „ еенска “, с огромна купчина пухкави бъркани яйца и хрупкави кафяви каши. Showstopper обаче е гигантска бисквита, която идва с вкусно сладко от четири горски плодове.

Отпиваме няколко хапки, след което се връщаме в Сан Франциско през 60-те години на предишния век. Той беше другар с Фил Леш, който щеше да се причисли към Grateful Dead, и те си сътрудничиха по някои части. „ Той и аз работихме дружно известно време, само че когато той се забърка с Grateful Dead, аз просто ... това не беше за мен “, споделя Райх.

Въпреки че харесваше малко известна музика по това време — Бийтълс, Бърдс, малко Боб Дилън — той признава, че това не е означавало доста за него. „ Рокът беше реалност и част от него беше прекрасен, само че беше просто музикално неудобен “, споделя той.

Записите на Райх в Сан Франциско оставиха отпечатък и доста гледаха неговата музика като добре пристигнала повратна точка. Но към средата на 60-те години той възнамерява завръщане в Ню Йорк, където към момента господстват модернистичните колоси.

Той си спомня първия си концерт в Ню Йорк през 1967 година в изложба Park Place, ръководена от Паула Купър, която ще продължи да основава първата художествена изложба в Сохо в Ню Йорк през идната година. Художникът Робърт Раушенберг беше там, както и членове на Джъдсън Денс Тиатър. „ И хората споделиха, о, ти правиш нещо друго “, споделя той. „ Беше интервал от време, в който сигурно се раждаше нова хармония в Ню Йорк. “

Тук Райх се сблъсква с музиканти, танцьори, скулптори и режисьори. Скулпторът Ричард Сера беше комшия на Райх по това време в Долен Манхатън, както и пробният режисьор Майкъл Сноу. За къс интервал от време Райх оказва помощ на другата минималистична компания за пренасяне на Филип Глас, Chelsea Light Moving. Той си спомня, че е плащал 65 $ на месец за наем за таванско помещение на улица Дуейн. „ Но ми беше мъчно да платя това “, споделя той.

Някои от най-значимите творби на минимализма на Райх (въпреки че той в никакъв случай не е обичал този термин) са създадени в Ню Йорк при започване на 70-те години. С Four Organs той се надяваше да пресъздаде резултата на „ фазирането “ на своите касетофонни части, само че с същински принадлежности. Други значими творби от интервала включват барабани, което е въодушевено от пътешестване до Гана, и Clapping Music, парче, направено от двама души, пляскащи с ръце.

И въпреки всичко той стартира да трансформира курса си и през 1976 година издава това, което мнозина считат за негов шедьовър, Музика за 18 музиканти. Както при някои от по-ранните му произведения, едночасовото парче има постоянен, неотстъпчив пулс. Но инструментите му бяха доста по-сложни от всичко, което беше правил преди - цигулка, виолончело, два кларинета, четири пиана, три маримби, четири женски гласа, два ксилофона и металофон.

Райх беше репетирал парчето с музикантите един път или два пъти седмично в продължение на една година. „ От инцидентните хора, които идваха [да гледат], разбрах, че това е в действителност положително парче “, споделя той. Въпреки това той беше сюрпризиран от това какъв брой доста публиката го хареса.

Искам музиката да се слуша. Искам да знам, че хората са усетили нещата

Музика за 18 музиканти промени живота му. Това освен беше нова посока за музиката му, само че беше и „ голямо сполучлива “, споделя Райх. Групата направи две интернационалните турнета, където приемът беше извънредно позитивен. Но когато обиколките завършиха, той беше прочувствено и физически отпаднал. Отне му известно време, с цел да стартира да написа още веднъж.

Приблизително по същото време той стартира да се интересува повече

Източник: ft.com