Лицето, което изстреля хиляди обиди

Пей, Музо, за една гадна работа. „Лицето, което изстреля хиляди кораби“, пише Марлоу – не за да възхвали красотата на Елена от Троя, а да я осъди като маска на сукуб. Хелън е най-красивата жена в литературата и най-презряната. Вергилий и Еврипид изтъкнаха нейната екзекуция; Овидий и Данте я проклеха в ада. Йейтс я нарече предателката на „всички живи сърца“; Шекспир, „тромпет“; Александър Рос, „деформирана душа“; Рупърт Брук, „порицание . . . писклив . . . с лепкави очи и импотентен”.

В новия превод на „Илиада“ от класика Емили Уилсън Хелън също злослови за себе си, но с термин, който никой не е използвал досега: „лице на куче“. Да, оплаква се Хелън, тя е жалко кучешко лице: всичките кървави години на Троянската война са заради нейното отвличане - или доброволно бягство, в зависимост от това в какво вярвате. Така или иначе, тя е проблемът. Иска й се да е мъртва, вятърът да я е отнесъл при раждането и да я е блъснал в планините.

Силни неща, подкопани не малко от чистата странност на „кучешкото лице“. (Когато актьорът Тобиас Мензис прочете „Илиада“ на Уилсън през октомври миналата година, публиката избухна в смях, когато той произнесе фразата.) И все пак изборът се оказва критичен за отключването на това защо публиката мрази Хелън от векове.

Това, което Уилсън превежда като „лице на куче“, предишни преводачи са тълкували по-грубо. През вековете на Илиадите Хелън се описва като „ужасна дама“, „дръзка хищница“, „кошмар за жена“, „уличница“, „курва“, „кучка“, „гадна кучка“ и „хладнокръвна кучка“.

„Лицето на кучето“ не е свързано с пола. Всъщност Ахил го налага на Агамемнон в самото начало на поемата. И Хелън не е кучка, уличница или курва в Илиада на Уилсън. Нейният превод може би е първият на английски език, където женствеността на Хелън не е оплюта. Уилсън казва, че това е просто въпрос на точност. На гръцки Хелън нарича себе си kunops, сложна дума: kuōn е куче, а ops е „лице“ или „око“. Преводът на kunops като „кучка“ е установил от векове читателите, че Хелън е презирана, защото е гадна жена. Истината е по-малко сексуализирана, но по-жалка за Хелън: тя е ненавиждана, защото има лице на куче.

Все пак изглежда грубо. Хелън е била отвлечена и изнасилена, а нейният автор Омир не просто изобличава жертвата, но я избира да изплюе отровата. Омир мразеше ли своя обект? Композирал ли е, очаквайки публиката да аплодира самобичуването на Хелън?

Четейки „Илиада“ в настоящето, човек се чуди дали Хелън е била Меган Маркъл спрямо Джереми Кларксън на Омир. Омир представя Хелън като самосъжаляваща се уличница; Кларксън пише за „скърцане със зъби и мечтаене за деня, в който [Маркъл] ще бъде накаран да парадира гол по улиците на всеки град във Великобритания, докато тълпите скандират „Срам!“ Човек може също толкова лесно да си представи измислицата Пиърс Морган може да пише за Грета Тунберг или Борис Джонсън за Шамима Бегум, ученичката от източен Лондон, която се омъжи за Ислямска държава в Сирия и в резултат на това беше лишена от британското си гражданство. Тук в Омировата Елена има известна фантазия: неконтролируемата жена, накарана да приеме вината, която дължи.

Но вината за какво? Разбира се, тя е една от големите прелюбодейки в историята, рогоносец на Менелай с Парис. Но това всъщност не беше нейна вина. Богинята Афродита я присъди на Парис; Хелън нямаше думата. Наистина, казва Уилсън, „Илиада“ е „много, много ясна, че Хелън не иска да отиде с Парис, защото това ще я накара да изглежда зле. Очевидно тя е права за това. Сафо, например, предпочиташе другия начин - нейната Елена отиде доброволно, нейната жестокост се криеше в изоставянето на родителите и дъщерите й - и елизабетините проклинаха нейната неморалност независимо от това.

По същия принцип войната също не беше по нейна вина. Въпреки това всички я обвиняваха за това. За гърците тя беше невдъхновяващ и пагубен повод за война. В превода на Одисея от Т. Е. Лоурънс, свинарят Евмей се бие в гърдите и заявява на Одисей: „Бих желал всеки от рода на Елена да бъде бит на колене и счупен, като отмъщение за цялата мъжественост, която е отнела.” За троянците тя беше чума. „С прекрасните си очи тя донесе адска разруха на щастливата Троя“, изплюва Хекуба на Еврипид. Вергилий изобразява Елена при падането на Троя, отчаяна и страхуваща се от възмездие от двете страни („нещо изпълнено с отвращение, свито пред олтара . . .  тази мерзост“, в превода на Робърт Фагълс), но също така, събрана отново с Менелай, радостно осакатява своя троянец любовник Деифоб.

„Никога не ни е даден вътрешният монолог на Хелън“, казва Уилсън. Никога не знаем какво всъщност мисли тя. „Казаха ни как тя се представя пред другите хора.“ Когато тя оплаква себе си в Илиада, тя го прави на троянците, от чиято защита разчита. В „Троянските жени“ на Еврипид Елена решително аргументира своята невинност пред Менелай, който преценява дали да я убие или не. „Ясно е, че тя е много добра в създаването на самопрезентация, която й позволява да оцелее . . . в света на омировите поеми трябва да можеш да направиш това.“

Винаги непрозрачна, вечно променяща се, Хелън се възприема повече, отколкото се разбира, и тя може да бъде всичко, което пожелае, освен да й бъде простено. В Илиада тя поема вината; в Троянските жени тя не го прави. Нито един от двата подхода не е спасил репутацията й. В историята на литературата герой, който може да бъде позициониран като всичко, винаги е бил само лошата жена, проблемът. Съвсем наскоро през 2019 г., романът на Натали Хейнс „Хиляда кораба“, полифоничен, феминистки разказ за Троянската война, извади Хелън от актьорския състав. „Тя ми лази по нервите“, казва разказвачът.

Хелън знаеше, че винаги става дума за нещо повече от изневяра. „Елена от Троя е митичното въплъщение на древногръцката мания: контролът върху женската сексуалност и сексуалната власт на жените над мъжете. Като най-красивата жена в света и най-разрушителната, тя е едновременно най-нуждаеща се от контрол и най-малко контролируема“, пише класикът Руби Блондел, автор на Елена от Троя: красота, мит, опустошение. „Войната е причинена не само от тяхната неспособност да контролират красивата Хелън, но и от същата неспособност да я отхвърлят или унищожат.“ Иронията на Елена в „Илиада“, идентифицира Блондел, е, че нито гърците, нито троянците могат да я обезценят – не се ли борят и двамата за нея? — така че пренебрежението, което заслужава, трябва да бъде поставено в собствената й уста. Хелън запазва стойността си, като признава, че няма нищо.

Неконтролируемите жени, такива проблеми все още. Кларксън мечтае за наказанието, което Маркъл няма да си наложи сам; Морган призовава крал Чарлз да изгони „отровния плъх“. Ако Тунберг не се отрече от убежденията си, Кларксън ще си го фантазира: „След двадесет или 30 години, когато трябва да вземе децата си от училище и трябва да стигне до фризьор до пет и вали, тя ще скочете във Volvo точно като всички нас.“ Алисън Пиърсън упреква Шамима Бегум, че не е показала „никакво разкаяние“; когато Бегум наистина показва угризения, това не възстановява нейното британско гражданство и Пиърсън не го приема. „[Тя] никога не е била британка.“

Единственият начин да спечелите е никога да не сте играли. Това е толкова вярно по времето на Морган („Няма по-добър феминистки модел за подражание за [Маркъл] от кралицата, която е прекарала цял живот, запазвайки мнението си за себе си, но въпреки това е най-уважаваната жива жена“), както беше и в Перикъл („The най-голямата слава на една жена е да се говори най-малко за нея от мъжете, независимо дали те хвалят или те критикуват.“)

Няма спасение от този вид омраза и за Хелън това е, което е кучешкото лице е всичко. „Това, че не самата жена или богиня, а нейното лице, което прилича на куче, предполага, че може би мъжките възприятия на жените, а не самите женски желания, заплашват социалната тъкан“, пише Уилсън в бележките си за The Одисея. Хоумър полага усилия да покаже, че Хелън притежава необикновено възприятие. В Троя тя вижда през маскировката на Одисей; в Спарта тя разпознава възрастен Телемах, който го е срещал едва като бебе. Една от нейните наративни функции в Илиада е да идентифицира гръцките герои за публиката. От себе си тя възприема правилно, че е в капан. Тя не е съдена за изневяра. Тя знае, че каквото и да прави и говори, ще бъде хулена. Такова е проклятието на кучешкото лице, така че тя нарича себе си така.

„Има нещо негативно в това да си кучешко лице или да имаш кучешко лице, но тогава какъв негатив е това ? Хелън всъщност не казва: „Имах свобода на избор в това решение и се чувствам зле от това, което избрах да направя.“ Вместо това тя казва: „Всички треперят от мен и хората не искат да са около мен“, казва Уилсън. „Тя изобщо казва ли нещо лошо за себе си? Ако го преведете в някакво сексуализирано самообвинение, става недвусмислено и мисля, че оригиналът е наистина двусмислен. Какво означава да си кучешко лице? Еврипид използва този термин за Фуриите, които не са представени като морално лоши, те са представени като страшни и те са страшни, ако сте направили нещо лошо. Хелън, като дъщеря на Немезис, както и на Зевс, има страха, че създава проблеми, но това не е непременно, защото тя е зъл човек. Може да е, защото това е нейното място в разказа и тя е много наясно с това.“

Това тогава е „Илиада“ на Елена от Уилсън, която може и да е същото като Елена от Омировата Илиада. „Искам читателят да разбере, че тя е много умна“, казва тя. „Можем да видим как Хелън манипулира историята си. Дори и да няма контрол върху това къде се намира физически, тя има контрол върху това какви думи издава около него и това е истинска сила. Уилсън е върнал на Хелън тази сила.

Хелън искаше да знаем, че има лице на куче, всеки преводач, който избра „кучка“, я заместваше. Хелън не мисли, че е глупачка; други хора са я наричали така.

Елена на Омир разбира нейната роля в Илиада и войната и екстраполира това към идентичност, която се простира във вечността. Тя трябва да бъде хулена, тогава и сега, от Менелай и Марлоу. Човек не може да не я мрази. Да я гледаш означава да видиш необикновена красота, но да бъдеш отблъснат от нея; да мразя нещо в лицето й и никога да не го разклащам. Тя представлява нещо отвъд човечеството и, разбира се, не е човек. Тя е митологична червена мъгла, която може да вижда, но никога не може да бъде видяна, след което хората в продължение на хиляди години ще изпращат хиляди гневни кораби или хиляди злобни страници, без изобщо да знаят защо.

Дънкан Файф е писател и автор на историческия подкаст „Something True“

Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории

Последвайте ни в