Лудият парфюмерист от Парма
Средното ниво на оформяне в Парма, Италия, е високо. Може би сред най-високите в света. В подкрепа на това предположение е фактът, че минималистичният Airbnb, където наскоро отседнах за шест нощи, предлага не една, а две ролки за мъх, сешоар с безброй приставки, уред за изпаряване на дрехи и ютия – но успях да намеря само една ролка тоалетна хартия . От такива незначителни детайли е изкушаващо да се направят заключения за това какво пармезанът смята за необходимост спрямо това, което той смята просто за удобство.
„Пармезанът“ е, между другото, правилен (англизиран) начин за обозначаване на човек от град Парма, който е в регион Емилия-Романя в Италия, точно под коляното на ботуша. Пармезанът е, разбира се, и името на най-известния ядлив принос на провинцията към човечеството. Други приноси включват пармска шунка, филмовият режисьор Бернардо Бертолучи, диригентът Артуро Тосканини и Пиетро Барила от пастата Barilla (тъмносинята кутия в местния супермаркет, да не се бърка със средносинята кутия на De Cecco, която е от Абруцо ). Парма е град на изобретателни чукалки на вратите и тесни улици, които стават войнствено хлъзгави след един миг дъжд, и стелажи след рафтове с мъжко бельо с новаторски странни кройки и материи. Повече от всичко обаче това е град на ароматите.
Парма не е столица на парфюма, нито дори географски съседен на нея — това би бил френският град Грас — но в съответствие с внимателното поддържане на средния пармезан, има стряскащ брой магазини за парфюми, наредени по улиците. В центъра на града е по-лесно да си купите бутилка аромат, висок или нисък, отколкото кашон мляко.
Претъпкване на рафтовете на бутиците и аптеките са парфюми, които миришат на калабрийски цитрон, ревен и теменужка. Има парфюми, вдъхновени от сълзи, бавни ласки, еротични нощи, червения цвят, чертата на екстровертност. Парфюми, наречени Arrogance и P.D.F (на името на художника Piero della Francesca, а не на файловия формат на Adobe). Има бутилки с интригуващи етикети като Police Instinct, Police Blue Desire и Police Daydream. Има аромат, наречен Barry Lyndon след филма на Стенли Кубрик от 1975 г. Отличава се с нотки на кожа, арника и свежи алпийски билки.
Бях в Парма, за да се срещна с Хилде Солиани, която е artista dell'olfatto e del gusto или „художник дама на обонянието и вкуса“, както се превежда на нейния уебсайт. Тя е създала фантастични парфюми като Lacrima (миризмата на сняг), Tutti Matti per Colorno (миризмата на билки, изядени от кравите в Италия) и Vecchi Rossetti (миризмата на театрална гримьорна), но най-обичаните й предложения са известните сред парфюмните ентусиасти като „гурмани“, парфюми, които миришат на храна.
Ароматите като цяло, но особено сред чревоугодниците, експлодираха в популярност по времето на Covid. Това не беше свързано с плашещия симптом на вируса на аносмия, въпреки че е трудно да не забележите и да не успеете да осмислите съвпадението. От една гледна точка тенденцията в ароматите беше неизбежна: подушването на стрес беше некалоричният паралел на печенето на стрес. Тези, които не злоупотребяваха с кексчета и бананов хляб, се опитваха да миришат на тях. Те бързо откриват работата на Солиани, който от години създава хиперреалистични чревоугодници — Buonissimo (бриош и капучино), Donna Sentenza (банани и бита сметана), Orgasmo (амарето), Il Tempo delle Mele (ябълков сладкиш) и много други .
От друга страна, изобилието от парфюмно съдържание в изолация и в социалните медии беше объркващо. За разлика от печените изделия, които поне могат да бъдат снимани, ароматът е без значение. Наистина няма какво да се види. Бумът на Covid небрежно се противопостави на цялата история на парфюма, в която ароматните вещества са били използвани предимно за целите на целенасоченото съблазняване (улавяне на партньор), общо привличане (искане другите хора да мислят, че миришеш добре) или ритуал (помазване на мъртвите, умилостивяване богове, прогонващи демони). Затворени в домовете си, хората масово откриха, че парфюмът може да бъде и лично естетическо изживяване, хоби, форма на забавление.
Преди 30 години клиентът трябваше да отидете до универсален магазин, за да подушите тестери, докато отблъсквате продавачите от всички посоки. Сега има сайтове като FragranceNet.com и Luckyscent and the Perfumed Court, където клиентът може да поръча проби в малки флакони за малки цени, като $3,99. Докато не се сблъсках с парфюмерията Covid — и самият аз не станах член — никога не ми е хрумвало, че човек може да третира аромата като аксесоар, променяйки го от ден на ден според настроението, сезона или каприза. Мислех, че ароматът е по-скоро като диван: внимателна покупка, придобита след период на обмисляне и с цел заемане на определено място донякъде безкрайно, може би дори за десетилетия.
В Soliani две нови форми на потребителско поведение намериха неочаквана точка на сближаване. Ето една жена, чиято линия включва както неустоимо странни аромати (какво е все пак миризмата на сняг?), така и обонятелния еквивалент на хранително порно. Тя дори измисли аромат, който обедини двете: Miss Tranchant, чиито основни нотки са изброени във Fragrantica, Wikipedia на парфюма, като масло и стриди.
Репутацията на Soliani сред fragheads – тяхната дума, не моята – е като аутсайдер артист или както се наричаше по-рано. Опаковката й е неполирана, гамата от аромати е дива, а дизайнът на уебсайта й крещи „риск от измама с кредитни карти“. Най-важното е, че тя не се интересува от съгласуваността. Кохерентността е за марки, не за творци. За щастие, главоломците гравитират към идиосинкразия.
В Miss Tranchant намерих своя аромат. При първото пръскане мирише на пръчка Land O’ Lakes, закачена на плаж по време на отлив. За повече от 10 минути се размеква в хипнотизиращо наметало от пикантна ванилия само с намек за секс под кей. Получих нула комплименти за него и две силни отрицателни отзиви. Miss Tranchant е парфюмът не само като лично естетическо преживяване, но и очевидно незащитимо. Ароматът е прозрачен, гаден, трансформиращ. Вярвам, че е шедьовър. Когато билетите до Парма паднаха под $650, резервирах пътуване, за да се срещна с неговия производител.
В нощта, когато пристигнах в Парма Солиани, който е на 62 години, предложи да се срещнем на ризото в ресторант с бели покривки на половин пресечка от херцогски дворец от 16-ти век. Едно от първите изречения, които изрече, беше: „Аз съм луда жена“. Тогава тя каза: „В края на седмицата ще разбереш защо съм толкова луда.“
Солиани се произнася, както бихте очаквали, а Хилде е EEL-deh , като езикът прави нещо непреводимо чувствено на звука L. Тя се появи на вечеря в обикновен черен ансамбъл, който отблизо се оказа осеян с наноскопични розови точки. Това, което изглеждаше като облекло, с други думи, всъщност беше мода. Това е характерен ход на Солиани - маневра, която тя прилага широко и шеговито в голяма част от работата си. Например, този аромат, който мирише на ябълков сладкиш? Струва $175. „Аромат на ябълков сладкиш“ може да звучи като нещо, което бихте могли да купите в Bath & Body Works, но има, наред с явните разлики в марката, материални разлики в суровите съставки, които правят версията на Soliani изящна.
Бабата на Солиани по майчина линия, Марчела, е била производител на парфюми, която е продавала стоките си на заможни местни жители през 50-те години. Именно от самоуката Марчела Солиани се научи да извлича градински аромати чрез вековния процес на enfleurage, който включва улавяне на летливи цветни есенции чрез деликатно наслояване на цветове в мазна среда. Enfleurage е изобразен в книгите и изкуството като силно еротичен. Описанието на Солиани беше по-откровено: „Лесно е. Слагате венчелистчета в свинска мазнина и чакате.”
Под родителски натиск Солиани, който мечтае да бъде художник, посещава бизнес училище и след това работи като маркетинг консултант. Натискът не издържа: „На 40 казах чао на всички и започнах да правя парфюм.“
Когато храната пристигна — Солиани беше поръчал и за двама ни, същото ястие от ризото от коприва — беше ароматно и зелено като езерце. „Кажи ми какво миришеш“, изкомандва Солиани.
Солено, сирене... пиле?
“ Не — каза тя. „Това е свинско.“
Мислейки си за копривата, добавих: „Трева?“
„Копривата вкусът на трева е от маслото. На италиански не казваме „buon appetito“, защото не е толкова елегантно. Грубо е.“
Тя отхапа с лъжица хапка ризото.
„Харесва ли ти?“
Солиани тихо доминира. Тя не говори в торенти, не прекъсва. Но тя е решителна и непримирима. Тя стои неподвижна, когато разговаря, с изключение на ръцете й на Ел Греко, които палпират и бодат въздуха, и главата й, която се вълнува и се върти. Когато се движи през тълпата от стрелящи и перчещи се италианци, нейното присъствие е аномално - морска анемона сред риба папагал. Тя цени хора с напорист вкус, култивирано небце и нотка лудост. Като описва човек, на когото се възхищава, Солиани ще каже: „Той е напълно луд“ или „Тя е луда жена като мен“.
Soliani работи през нощта, от полунощ нататък. През деня спи, чете, прави админ. Творческата работа се случва в разхвърлян офис, който тя нарича „моето объркване“. След като измисли концепция – миризмата на пари, миризмата на конфети, миризмата на горещ човек, който закусва – тя ще надраска формула от сурови съставки на хартия, като си играе с количествата, докато рецептата се почувства работеща. След това го прехвърля в електронна таблица на Excel и го изпраща в една от двете лаборатории, с които работи. Лабораторията ще смеси формулата и ще изпрати проба на Солиани, която ще направи редакции и ще ги изпрати обратно, а двамата ще се движат напред-назад, докато тя е доволна.
Преди да одобри формула, тя се въздържа от кафе, вино и лук за една седмица. „Тези неща цапат езика. А също и мозъка. Когато отидете в магазин за парфюми, ви дават кафе на зърна, за да почистите небцето. това е глупаво За да почистите небцето, трябва да изчакате. Спрете да подсмърчате. Пия вода. Кафените зърна не помагат.“
След това формулата трябва да бъде проверена спрямо последните ограничения на Международната асоциация за аромати, която регулира съставките на ароматите (с тежка ръка и за раздразнение на привидно всички независими парфюмеристи). Ако премине проверката, Soliani купува суровини – естествени и синтетични – от доставчици в Швейцария, Франция и Италия. Съставките се изпращат до фабриките в Милано и Парма в пластмасови или алуминиеви бъчви, след което се смесват и се оставят да престоят най-малко една година, преди да се добавят към алкохолна основа. Всяка бутилка се пълни на ръка.
Солиани казва, че периодично сменя фабрики, за да предпази рецептите си от любопитни очи. Парфюмът е пълен с тайни, някои от които са разумни (парфюмните формули обикновено не са патентовани) и голяма част не. Солиани не беше склонна да разкрива имената на майсторите, които са я научили на занаята, и относно потвърждаването или отричането на опитите на мултинационални компании да придобият някои от нейните аромати.
Парфюмът на Солиани е по-малко уравнение, отколкото картина. „Всеки път, когато искате да възпроизведете аромат – цветен, сладък, каквото и да е – и използвате синтетика, трябва да използвате минимум три съставки в същото семейство“, каза тя. Това е начинът, по който нейното издание на, да речем, парфюм, който предизвиква бита сметана, се различава от версията на същия мол. „Ако миришеш на едно нещо, ти не миришеш – ти воняш. Ако искате да възпроизведете нещо точно, можете да използвате една съставка. Ако искате да пресъздадете атмосфера, емоция, ситуация, винаги трябва да използвате минимум три съставки. В противен случай не можете да го наречете аромат.“
Trattoria Ai Due Platani е на 10 минути с такси от Парма. Вместо (например) извисяваща се флорална композиция, гости
