Любовно писмо до Алтадена, шест месеца след пожарите в Лос Анджелис

Тази публикация е част от новото управление на Ft Globetrotter за

бихте могли да живеете в Лос Анджелис през целия си живот и в никакъв случай не знаете, че Алтадена съществува. Чувствах се като загадка, прибрана в подножието, в никакъв случай явно, само че постоянно магнитно. Името му, обединение на „ Алта “ за високо и „ Дена “ от Пасадена, се почувства уместно - място, както географски, по този начин и духовно просто отвън обсега.

Всички считат, че са разбрали LA: бездушни, разпръснати, повърхностни надълбоко. Но Алтадена постоянно се е чувствала като опровергаване: надълбоко затвърден, предизвикателно неполиран и общински. Кацнала на североизточния борд на Ел Ей на входа на зейналия каньон Итън, Алтадена е квартал на осем квадратни благи от домове с ниски здания, който е малко накривен, който седи отчасти под ъгъл до мрежата на Пасадена изпод. Тук естествената и построена среда постоянно са били в магически, само че нерешителен разговор-пътеките стартират там, където жилищните улици приключват, вековни дъбове сянка на тротоари и койоти се промъква през задните дворове в зората. Тя е възхитително странна и неинкорпорирана по дизайн - нейните почти 43 000 поданици взеха решение да не го открият като град или град. Това пази самостоятелния дух на региона, само че също по този начин значи, че съседите постоянно е трябвало да попълнят пропуските.

През цялата си история Алтадена постоянно посрещаше необятна композиция от поданици: имигранти, които търсят опора, художници, жадуващи тихи и междинни фамилии, които търсят своя вечно дом. Освен това е тиха забележителност на черната история: по време на сегрегация и преправяне, тя се трансформира в един от дребното квартали на Южна Калифорния, в които черните експерти могат да си купят домове със земя, да отглеждат фамилии и да построяват благосъстояние на генерации. Актьорът Сидни Поатие живееше тук. Така направи и художникът Чарлз Уайт и Черната пантера Елдридж Клевър. Октавия Бътлър е заровена тук (чийто разказ за показване на научна фантастика през 1993 година предсказва злополучие, сходно на тази, която да удари това място). Разнообразието му не беше идеално; Той се виждаше на всеки блок, във всяка класна стая, във всеки парк. Мястото в никакъв случай не се опитваше да се трансформира в някакво леговище за включване. Просто беше. 

Алтадена беше част от Ел Ей, която си положихте старания, с цел да откриете, този, който трябваше да спечелите.

От януари Алтадена беше съвсем заличен от картата. Проследете пожарните линии и това е безпогрешно: цялостен квартал изтрита за часове. Това, което остава, се усеща по -археологическо, в сравнение с жилищно, като разпръснатите руини на нещо в миналото цяло. И защото градът обикаля по какъв начин и в случай че може да възвърне един от най -специалните си, незаменими ъгли, Angelenos към момента оплаква какво е и нестабилно за това, което следва.

Скръбта приема разнообразни форми за всички нас. В моя случай това е за загубата на място, което ме оформя, и версия на бъдещето, която смятах, че може да се разгърне там.

По време на моите формиращи години от юношеството до зрелост, когато се вършат съществени мемоари, Алтадена беше закрепване в живота ми, място, на което постоянно посещавах най -добрия си другар. Това не беше единствено втори дом; Това стана част от вътрешната ми карта, място, което познавах от инстинкта. Знаех ритъма му, директните пътища, тихите му джобове на дивата природа. Седмица след седмица щях да карам нагоре по езерото, главната артерия на региона, минавайки ресторант на Фокс със своите остарели учебни скариди и песъчинки, сюрреалистичният сексапил на музея на зайчетата (частен дом се трансформира в преливане на светилището на всички неща за заек) и каменните стени на имението на Зейн Грей, плодотворен западен романист, който оказа помощ за романтиката на американската граница. Маршрутът приключи в къщата на най -добрия ми другар в самия връх. Точно оттатък него беше Зортианско ранчо, 48-декара бохемско кралство на арменско-американския художник Джирайр Зортиан и уединен тайффон-историческият работещ паяк на Алтадена-стояйки безшумно преди входа на Националната гора на Анджелис.

Ландшаптът се промени. Така има и паметта ми за това. Пиша тези детайлности, с цел да поправя на мястото си това, което огънят се замъгли, с цел да го предпазя напълно от изгубване.

Миналата година, след дълги преследвания в други градове, брачният партньор ми и аз, с нашето тримесечно бебе, се преместихме в Лос Анджелис вечно. Бяхме виждали лист за причудливо оттегляне на художниците в Алтадена, нуждаещ се от ободряване, само че цялостен с сексапил - и в границите на дни сме опаковали чантите си и караните часове, с цел да го забележим. Започнахме да си представяме по какъв начин може да наподобява животът в квартал, който постоянно сме обичали, и изпуснахме всички планове да търсим другаде. Трябваше да е Алтадена, където нещата постоянно се усещаха леко от стъпка - необичайно, диво и приветливо.

Прекарахме месеци, шофирайки през региона, обмисляйки какъв брой къща могат да си разрешат двама създатели. Нарязахме през лентата за коледно дърво, сектор от солидни кедрови дървета, които жителите, драпирани със светлини, в годишната традиция, всяка зима за повече от 100 години. Хванахме закуска в Amara Kitchen на улица „ Марипоса “, спряхме до хардуера на Алтадена в съседство и обикаляхме криволичещите странични улици на квартала, където дърветата на хурма и дюля се разляха по огради. Обиколихме доста домове: изумителен средата на века с истински елементи, испанско възобновление с сводести прозорци и топли, извити линии. Продължихме да се върнем към отдръпването на този художници, този, прикрит в усложнение от обрасли растения. Влюбихме се в него, обмисляхме го в продължение на седмици и в последна сметка взехме решение, че е прекалено много работа. В последна сметка намерихме къща в квартал наоколо, задоволително близо, с цел да останем вързани към Алтадена, където продължихме да прекарваме по -голямата част от свободното си време.

Сега тези домове, за които мечтаехме, предприятията, които преминахме, и даже къщата на най -добрия ми другар в горната част на езеро хора. Пожарите се комбинират от този момент са категоризирани като най-скъпото злополучие в пожар в историята на Съединени американски щати.

Този огън не беше блъфиращ. Отнеха квартали, които познавах интимно, улици, вградени в мускулната ми памет, в часове

Животът в предпланителните общности на LA значи да се научите да живеете със опасността от огън - съвсем непрекъснато осъзнаване, че хълмовете и вашият дом могат да се трансфорат в пепел с една искра. Гледах пожари като пожара на LA Tuna през 2017 година и пожара на гарата през 2009 година пълзи рисково покрай мен, само че този пожар не се блъскаше. Дойде и взе квартали, които познавах интимно, улици, вградени в мускулната ми памет, след часове. Той ревеше, бързо и непредсказуемо, по способи, за които никой от нас не беше квалифициран.

Евакуирахме новия си дом, затаихме мирис и се върнахме, с цел да го забележим да стои. Но Алтадена изгори. Обнових карти и обществени излъчвания, сканиращи описи с унищожени адреси, надявайки се да не видя тези, които познавах. Те продължиха да се появяват. Сив и оранжев пушек омаловажи всичко. Тежката мъгла донесе със себе си неуместна тишина.

През първите месеци след пожара непрекъснато се качих в Алтадена. Опустошението беше сюрреалистично. Подхранван от ветровете на Санта Ана, огънят е скочил в квартали, разпространявайки жарава и ги свежда до нищо, от време на време за това, което се усещаше като безкрайни блокове. След като измежду овъглените остатъци стояха единствено устойчиви на топлота комини, като монументи на прекратени животи. Въздухът към момента държеше острата химическа диря от огън, до момента в който инженерният корпус на американската войска почистваше парчета, работейки зад знаци, които ни подсетиха: „ Опасни условия към момента съществуват. Въведете собствен риск. “ 

Имах шанс - огънят не взе у дома от мен. Вместо това лишава бъдеще, което бях планувал, фантазия. Но за жителите тези пожари лишиха действителния живот.

Изображенията и надписите в това парче са от фотограф на име Маркъс Убунген. Той се реалокира в Алтадена със брачната половинка и дребните си деца преди четири години от Сан Франциско. Къщата им не беше огромна, само че беше уютна. Те познаваха библиотекаря по име и заемаха и взеха назаем неща от своите съседи. Те смятаха, че могат да построят нещо трайно на това магнитно място.

В ранните часове на 8 януари огънят унищожи дома на Ubungens. От безвредно място Маркъс слушаше по какъв начин придвижването алармира на телефона си от системата за сигурност на къщата им един по един: входна врата, кухня, гараж. Десетилетие от мемоари и фотографски архиви изгубиха.

Когато се върнаха, Маркъс не знаеше какво да документира, до момента в който не видя празния лот.

„ Нещо вътре в мен сподели:„ Трябва да уловя този град, преди да се промени изцяло “, сподели ми той. И по този начин с камера с огромен формат той направи портрети: съседите му стоящи тържествено на техните партиди, покрай оградените бъркотии, където в миналото са живели спомените им. Издълбани коли, които на процедура се стопиха в земята.

„ Това беше лечебно за мен. Наведох се в това, което знаех. Това ми разреши да седнал съм безшумно в Алтадена и да бъда самичък “, сподели той. „ Не ставаше дума единствено за документиране, а за среща с хора, шерване на случилото се тази нощ. “

Един ден Ubungens видяха една роза, оживяла в обгорената си градина. Това им оказа помощ да решат да се възстановят и да останат.

„ От всички места, които живеем или посетихме, няма нищо сходно “, сподели той. " Тук към момента има толкоз доста хубост. Все още се усеща като вкъщи си. "

Това е неизбежната действителност на бедствието: поколенията от историята се свеждат до парчета и остатъци. От него се обрисува боязън, че Алтадена може да бъде изгубена вечно, че може да бъде изменена на просто друго място, неузнаваемо, неразличимо от на всички места другаде.

минаха шест месеца. Докато хората скърбят, парите се обаждат: разработчиците кръг и засипват изгорени партиди, банките изискват ипотечни заплащания по-рано от обещаните, а фамилиите са изправени пред пренасочване (с черни фамилии, които се борят с доста по-високи цени). Табелите, оповестени в цялата област, обясняват позицията на множеството поданици: „ Алтадена не се продава. “ Но всичко, което направи Алтадена друго - неговата композиция от хора, архитектура и неефикасен дух - в този момент е под въпрос.

В наши дни, когато се качвам, виждам огромен знак с думата вяра с смели черни букви, стоящи в внезапно облекчение против овъглените планини Сан Габриел. Забелязвам цветя като розата на Ubungen, която цъфти през отломките. Доброволците усърдно избавят вековни керамични камина от унищожени домове, запазвайки фрагменти от историята на Алтадена по едно парче. Екипът за възобновяване на Altadena е хазаин на седмични дискове за подаяние. Проектът Fire Poppy разпределя пречиствателите на въздуха, почистването на консумативите и образованието за премахване, с цел да направи домовете още веднъж безвредни. Има даже семена: Библиотеката на семената на Алтадена стартира акция за предоставяне на безвъзмездни локални семена-мазнини от мулета, елда от Калифорния, Солтбуш и Телеграф-за възобновяване на пожарната почва.

Това е поразително сравнение: опустошаване на назад във времето, резистентност на напред във времето. Всичко това приказва за групово изпитание, с цел да се задържи на нещо по -дълбоко от собствеността и да обработи тъгата.

Няма огромен свършек, обгърнат в много реверанс. Версията на Altadena, както всички го знаехме, тази, която имаха Ubungens, тази, която си представях за моето бъдеще, също го няма. Ние не се връщаме това, което загубихме и се научим да живеем с това, може да е най -трудната част. Алтадена, несъмнено, ще продължи: тя ще се бори и резервира, и ще възвърне и помни. И може би в този хубав, комплициран развой на неизменност с течение на времето той ще се възвърне.

Лиана Агаджанян е основан в Лос Анджелис. She covers the intersection of culture and community

You can explore more of our guide to Los Angeles

Cities with the FT

FT Globetrotter, our insider guides to some of the world’s greatest cities, offers expert advice on eating and drinking, exercise, art and culture — and much Още

Намерете ни в Лос Анджелис, Лондон, Токио, Ню Йорк, Париж, Лагос, Рим, Франкфурт, Сингапур, Хонконг, Маями, Торонто, Мадрид, Мелбърн, Копенхаген, Зюрих, Милано, Ванкувър, Единбург и Венеция

Източник: ft.com