Магазин за сандвичи, град с палатки и американска криза

Той идваше на работа в един и същ магазин за сандвичи по едно и също време всяка делнична сутрин през последните четири десетилетия, но сега Джо Фейлас, 69, спря на Old Station Subs без никаква идея какво да очаква. Той паркира на улица, облицована с три дузини палатки, грабна боздугана си и отключи вратата на ресторанта си. Знакът за мир все още висеше над входа. Фалшивите цветя останаха необезпокоявани на всяка маса. Той вдигна телефона и набра жена си и бизнес партньор, Деби Фейлас, 60.

„Всичко е ясно“, каза той. „Всичко изглежда добре.“

„Сигурен ли си? Без проблеми?" тя попита. „Какво става със съседите?“

Той погледна през прозореца към улица Медисън, която се бе превърнала в център на един от най-големите лагери за бездомни в страната, с около 1100 души спят на открито. В тази февруарска сутрин той можеше да види половин дузина мъже, натиснати около бумтящия огън. Млада жена лежеше по средата на улицата, увита под платнен рекламен банер. Един мъж се движеше по тротоара в посока към ресторанта на Джо с трион, мърморейки си и след това спря да уринира на дузина фута от външните маси на Джо.

„Това е обичайният хаос и страдание“, каза той на Деби. „Но ресторантът все още стои.“

Това им изглеждаше като отворен въпрос всяка сутрин през последните три години, когато епидемията от незащитена бездомност започна да завладява Финикс и много други големи американски центрове. Градовете на Запад бяха трансформирани от жилищна криза, криза с психичното здраве и опиоидна епидемия, всички от които се приземиха пред прага на малкия бизнес, който вече достигна точка на пречупване поради пандемията. В Сиатъл повече от 2300 фирми са напуснали центъра от началото на 2020 г. Група собственици на малък бизнес в Санта Моника, Калифорния, бяха окачили банер на крайбрежната алея на града, който гласеше: „Санта Моника НЕ ​​Е безопасна. Престъпност… Поквара… Психотерапевтична клиника на открито.“ А във Финикс, където броят на хората, живеещи на улицата, се е увеличил повече от три пъти от 2016 г. насам, фирмите започнаха да наемат частни охранителни фирми, за да пазят имуществото им, и адвокати, за да заведат дело срещу града за това, че не успя да се справи с „голяма хуманитарна криза“. ”

Скоро имаше стотици хора, които спяха в рамките на няколко пресечки от Старата гара, повечето от тях страдащи от психични заболявания или злоупотреба с вещества, докато изживяваха личния си живот в обществения изглед на ресторанта. Те спяха на външните маси на Джо и Деби, дефекираха зад задната им веранда, пушиха метамфетамин на паркинга си, пераха дрехите в мивката в банята си, крадяха хляб и буркани с кисели краставички от камионите си за доставка, правеха секс на вътрешния двор, мастурбираха пред очите им на своите служители и запалиха огньове за топлина, които изпепелиха палми и изплашиха клиентите. Накрая Джо и Деби не можаха да измислят нищо друго, освен да започнат да се обаждат на своя градски съветник, градския управител, кмета, губернатора и полицията.

„Ние Имам човек навън, който е гол, навлиза в границата и се нуждае от сериозна помощ“, съобщи Джо в обаждане до полицията през есента на 2021 г.

„Те са хвърляйки камъни от другата страна на улицата по прозорците ни,” каза той в друго обаждане няколко месеца по-късно.

„Взлом с взлом. Вандализъм. Тормоз. Вероятно пропускам някои неща.“

„Тя размахва лула срещу хората. Смятате ли това за нормално?“

„Това е пожар с размерите на къщата ми. Клиентите ми се опитват да ядат и дори не могат да дишат.“

„Изстрели. Викане. Продължава цял ден.“

В рамките на половин миля от техния ресторант полицията е била извикана за средно осем инцидента на ден през 2022 г. Имало е на най-малко 1097 обаждания за спешна медицинска помощ, 573 сбивания или нападения, 236 инцидента на незаконно проникване, 185 пожара, 140 кражби, 125 въоръжени грабежа, 13 сексуални нападения и четири убийства. Останките от плод на възраст между 20 и 24 седмици бяха изгорени и оставени до контейнер за боклук през ноември. Двама души бяха намушкани до смърт в палатките си. Шестнадесет други бяха намерени мъртви от свръхдози, самоубийства, хипотермия или прекомерна топлина. Градът се беше опитал да започне по-мащабно почистване на лагера, но защитниците на бездомните протестираха, че е нехуманно да се преместват хора, които нямат къде другаде да отидат, и през декември Американският съюз за граждански свободи успешно заведе федерален иск, за да задържи хората на улица, за да не бъдат „тероризирани“ и „разселени“.

И сега Джо и Деби пристигнаха за работа друга сутрин и забелязаха жена, просната на тротоара с лице срещу паваж. Деби наблюдава за момент, докато не видя жената да се претърколи настрани. Може би е била болна. Може би просто е заспала. „Нека й дадем малко да се подреди“, каза Деби. Но по време на обяд жената едва беше помръднала и два часа по-късно тя все още лежеше там, докато температурата се покачваше и Деби започна да си представя най-лошите възможности. Повече от 1250 бездомни са починали в окръг Марикопа през последните две години, включително стотици от свръхдози наркотици или излагане на топлина. Други собственици на имоти наблизо бяха започнали да звънят в квартала Death Row.

Деби вдигна слушалката и набра 911. „Притеснена съм“, каза тя.

„Звучи като някой, който може да си почива“, каза й диспечерът.

„Може би“, каза Деби. „Но аз съм на път да се прибера вкъщи за деня. Можете ли да направите проверка на здравето си?“

Това би означавало да изпратите пожарната, а напоследък пожарникарите са били толкова често тормозени или нападани в лагера, че обикновено са реагирали с полицейски ескорт. Диспечерката обясни, че не е възможно да се изпрати пълен екип от спешни медицински работници, които да проверят всеки човек на улицата, който всъщност може да подремва, и предложи Деби сама да се обърне към жената, за да я попита дали има нужда от помощ .

„Ще остана на линия с вас“, предложи диспечерът.

Деби стоеше до вас колата си и наблюдаваше как гърдите на жената се повдигат и спускат. Най-малко дузина пъти през последния месец Деби е била крещяна, заплашвана или нападана словесно на улицата от хора, които страдат от тежки психични заболявания, докато понякога усети, че състраданието й отстъпва място на страх и гняв.

„Добре“, каза тя. „Продължавай да не правиш нищо.“ Тя затвори и се прибра вкъщи. Малко по-късно жената стана от тротоара и отиде до палатка от другата страна на улицата.

Името на жената< /strong> беше Шина Сепулведа и тя живееше в лагера от няколко седмици или може би от няколко месеца. Беше трудно да се знае със сигурност, каза тя, защото е изпитвала заблуди. Това, което си спомняше, беше бягството от култ в Меса, изграждането на първата интернет търсачка, загубата на милиарди долари заради правителствен заговор, изрязването на подслушванията от мозъка й, повторното приемане на династичното й име Еспи Рокфелер и след това преминаване към 8-на- 8-футов участък от тротоар от другата страна на улицата от Old Station Subs.

Докато беше бездомна, тя се опитваше да подремне през относително безопасното време на деня и остава будна до късно през нощта, за да й помогне да огледа малкия й ъгъл на лагера. Тя се гримира и седна на шперплатово бюро, където ръкописна табелка с име я представяше като „доктор, поетеса, психолог, съдружник по закон“ и където в действителност тя сега беше 47-годишната пазач на половин дузина хора, защото дори много от нейните истории да бяха фантастични, тя си бе спечелила репутацията на щедра и мила и на разбираща се част от всичко.

„Хей, Espy , можеш ли да ми помогнеш?" — каза Брандън Мак, докато излизаше от близката си палатка. Той повдигна ризата си, за да разкрие две прободни рани от преди няколко дни. Беше се скарал със съсед за желано ъглово място на тротоара, беше ходил до спешното отделение, получил 18 шева и след това се върнал, за да се възстанови на формован матрак в частично изгоряла палатка.

„О, да. Заразено е“, каза Еспи. „Виждах това често, когато бях хирург. Как се чувстваш?“

„Жив съм“, каза той.

„Това не е живот. Това е съществуване“, каза Еспи, докато изваждаше чифт ножици, изтъркваше ги с дезинфектант за ръце и започна да отрязва няколко от шева му. Тя избърса гнойта и кръвта със салфетки и ги изхвърли на улицата. След това насочи вниманието си към следващия човек, нуждаещ се от помощ. Сесилия искаше сапун, така че Еспи й подаде блокче, което бе изтъркала от близкия приют. C.J беше пиян и се нуждаеше от помощ, за да излезе на улицата, за да отиде до тоалетната. Мъж, известен като К.Д. местеше палатката си на 50 ярда надолу по тротоара, защото беше влязъл в спор със съсед, който обиди неговия питбул. „Никой не говори на Дотс“, К.Д. казах. „Готов съм да тръгвам. Въоръжен съм и съм опасен.“

„Бях полицай“, каза му Еспи. „Ако наистина трябва да стреляте, не се стремете да убивате. Просто произведете предупредителен изстрел.“

Слънцето залезе и Еспи видя най-близкия си приятел и съсед Кип Полстън, на 65 години, да се връща от автобусната спирка, носейки кофа и неговия 10-футов стълб за миене на прозорци. През последната година той загуби бизнеса си заради пристрастяване към хероин, апартамента си беше изгонен, а камиона си беше катастрофирал. Сега той работеше, за да се почисти, напускайки палатката си в 5:30 всяка сутрин, за да си уговори среща в метадонова клиника, преди да се вози на градския автобус до фирмите в целия окръг Марикопа. Опитваше се да сглоби живота си един прозорец наведнъж, като миеше всеки за $3.

Беше измил 268 прозореца през последния месец, но все още не беше никъде близо до спестяване на достатъчно за гаранционен депозит и наем, така че вместо това той се беше установил в толкова огромен лагер, че функционираше като отделна икономика. Сините хапчета фентанил се продаваха за 2 долара и всеки можеше да размени чифт прилични обувки за едноседмични доставки на метамфетамин. Група млади мъже в лагера бяха започнали да разпродават парчета от обществения тротоар, като таксуваха всеки човек по 20 долара на седмица за това, което те наричаха „много наем и сигурност“. Това изглеждаше смешно на Кип, докато не реши да не плаща и една нощ се събуди от миризмата на някой, който залива палатката му с гориво за запалка.

Той застана на тротоара, за да изми зъбите си, влезе в палатката си и включи преносимото си радио. Това му напомняше, че спи в камиона си, така че обикновено го пускаше цяла нощ.

„Твърде шумно, Espy?“ попита той.

„Не, Кип. Добре си“, каза тя.

Той пъхна пастата си за зъби в раницата си и забеляза малка торбичка с остатъците от черен катран хероин. Имаше достатъчно, за да се обезчувстви, за да може да забрави за уговорения си метадон и 18-те прозореца, които трябваше да измие на следващия ден. Той задържа чантата в ръката си за момент, отвори ципа на палатката си и я хвърли навън.

Джо дойде на работана следващата сутрин и видя торба с наркотици на пътя, човешки отпадъци на тротоара, питбул, който се скиташе по улицата и напоени с кръв салфетки, носещи се към вътрешния двор на ресторанта му, където той и Деби трябваше да се срещнат с агент по недвижими имоти за бъдещето на Старата гара. Деби все още настояваше, че е готова да приключи с ресторанта. Джо не искаше да го управлява без нея, но също така не искаше да го закачи и да си тръгне без нищо. Бяха прекарали миналото

Източник: nytimes.com

Последвайте ни в