Мемоари от дансинга-Нощните вселени на Ню Йорк, Лондон и Берлин

„ Подобно на проклетите, гледайки в парадайса “, беше по какъв начин Антъни Хаден-Густ, публицист и деец Гадабот, описаха тълпи от неверната страна на кадифеното въже. 

В Studio 54: Документалният филм Haden-Guest си спомни за края на 70-те години на предишния век за приемане в хедонистичния дискотек в Ню Йорк. Близо 50 години по -късно прилив на записки за нощен живот допуска всичко и нищо не се е трансформирало. 

Три нови книги се занимават с неотдавнашната история на Clubland, от началото на 90-те години-опашката на рецесията на СПИН-до света след пандемията. Можем да мислим за тези години като за последна партия. През последното десетилетие клубовете се затварят на всички места, жертви, се споделя, че инфлацията, гентрификацията - и благосъстоянието. 

Книгите заграждат разнообразни десетилетия в разнообразни градове-90-те години в Ню Йорк, Noughties London и сегашен Берлин-но всички са написани от ангажирани нощни хора, които са проектирали прехраната си в нощната паралелна галактика. Техните писатели следват същата траектория: опиати, секс, върхове и комедии, по-късно безсилие и възобновяване. Хедонизмът ли е над? Може да е в крах. Но развратните оцеляват в някои добре скрити квартали. 

Нощните хора на Марк Ронсън са за младежкия блян за приемане. Като дете в Лондон и Ню Йорк, той към този момент беше добре обвързван, да се спуска с Робин Уилямс и да се мотае със Шон Ленън, с помощта на музикалните връзки на фамилията си (мащехата му е Мик Джоунс от чужденец, публицист на 80-те години на зареждане „ Искам да знам какво е обич “; Лорънс Ронсън, татко му, беше музикален управител и издател). Но Ронсън също беше доверчив, гауш и обезверен за утвърждение - последният, усещаме, разследване от спокоен метод към родителството. На 14, неговата композиция от самочувствие и неустановеност беше узряла за пулове за пулове.

извънредно дело. Съвременните клубове, написа той, наподобява неспособни да живеят сега

Ronson обикаля градът, който гладува за музика от всевъзможен тип, и той ловизира на механиката на DJ-ing. На 22 той има осем концерта седмично, само че това не е всички изоставени тавански пространства и подземно готино. Когато Ронсън е запазен за 29-ия рожден ден на към този момент разсеяните Шон Комбс (тогава Puff Daddy), той работи на палубите за загадъчен лист с посетители, който включва Марта Стюарт и херцогинята на Йорк. Той даже шпионира „ ветровитата на Доналд Тръмп да се събори над тълпата “.

Неминуемо, Енуи и резултатите на субстанции, сложени, последвани от „ параноя, тревога и мрачевина, които биха могли да ви обхванат цяло “. Но смирението на Ронсън го избавя: „ Имах повече от тъмно осъзнаване на обезверената ми потребност да накарам непознати да ме обичат “, написа той. He escapes the worst, we sense, because by nature he’s a grafter, not a hedonist, for whom “the idea of ​​standing in a club . . . and not being a catalyst was unthinkable ”.

Now 50 and an Oscar-winning songwriter and Grammy-winning producer, Ronson is self-aware enough to acknowledge his immense advantages over the Black musicians, DJs and promoters whose world he sought to Въведете. Силата му се крие в любознанието му освен за музиката, само че и за хората. В света на Ронсън всички и всичко е почтено за внимание и в писането си той демонстрира най -редките умения на DJ: способността да чете стаята. 

Още беше заложено за Джоди Харш. През 2001 година Джей Кларк, или „ J “, „ Малкото гей момче от Кентърбъри “, което ще израства, с цел да се трансформира в една от обичаните кралици на влачене на Обединеното кралство, потърси леговище като младеж в лондонския клуб, от презряния в дребния град и хомофобията на татко му. Трябваше да си там, има радостна приказка за парцали до благосъстояние, макар че ниските, когато дойдат, са пусти и плашещи.  

J открива влачене и той го назовава силово поле. За всемогъщите вратари на порти J е различен никой на опашката. Но защото Джоди Харш, живите творби на изкуството, тя прескача линията и се насочва напряко през портала до място, където музиката е трансцендентална и постоянно се усеща „ специфична, обособена “. 

Harsh е дипломиран публицист и това е почтено управление за queer Clubland в Лондон. Подобно на Ронсън, тя не просто се любува на вечер. Тя е напълно ангажирана с клубовете и нейните правила за ангажиране. В подмяна тя намира обществен капитал. „ Обичах приключението да не съм аз “, написа тя. „ Аз персонално не се усещах като момче, хванато в неверното тяло, усещах се като суперзвезда, хваната в капан в тялото на Джо. “ 

суровото се трансформира в DJ и прави доста пари като промоутър. Животът е замъгляване на музиката, искра, бял прахуляк, водка и таксита. В Clubland всеки може да бъде прочут - най-малко в летящия смисъл на Уорхол. До ранните си двадесет години всички Noughties London желае да бъде забелязан с нея, макар че дали желаят да бъдат видени с J, в никакъв случай не се адресира. Александър Маккуин и Ейми Уайнхаус участваха на рождения й ден. Тя се мотае в близост с Кейт Мос и Фран Кътлър, обществен фиксатор и таблоид, постоянен в миналото прочут като „ Party Rottweiler “ в Лондон. Cutler кани Harsh на стартирането на артикули и й дава мода за отменяне като трохи от масата си. 

Всичко това изтръпва действителния свят и неговата дрогираща. Harsh и Ronson се доближават до опиати с възторг, само че за разлика от него, тя наподобява безсилна да спре. Близки покрайници-включително театрално гмуркане, когато няма кой да я хване-означава евентуална злополука, до момента в който не търси и не получи помощ. Това е облекчение. Притеснявах се за очарователното сурово. Тя може да бъде дивака със себе си. 

Harsh е в клуба, само че Лиъм Кейни, ирландският публицист, нормално се намира на открито, с цел да влезе. Berghain Nights се занимава най-много с опита си в Berghain, почти-митичният Берлински техно клуб в някогашна електроцентрала като цитадела, където музиката е свирепо, фотографията е неразрешена и няма огледала-покана. Неговите часове на маратон значи, че времето става еластично. Политиката на вратата е изборна, субективна и брутална. Кейни прекарва доста време на опашка. Но книгата му е по -малко дефинирана и необичайно оплаквана. С криволичеща, погълната метанаратива-борбата на Кейни за съблюдаване на крайните периоди на издателя му, неволите му чартърен, интроспективните му разходки в горите-посоката не постоянно е ясна. 

Той се отклонява сред директното журналистическо отчитане и Gonzo. Интервютата с вътрешния кръг на Techno се смесват с персонално следствие, в което клубовете са както форма на самоактуализация, по този начин и непрекъсната паника. На всичкото от горната страна той изследва личните си полови желания. Но най -вече той се движи през нощта, самичък или със инцидентен актьорски състав. Той постоянно е отритнат от личния състав на вратите, същият ритуално оскърбление, отхвърлено на проклетото външно студио 54. Има локални описания на халюциногенни пътувания.

Обещанието на книгата е взор в свят, който по едно и също време изключва и вълнува външни хора. Забраната на камерата на Berghain прибавя към интригата си, а издателите желаят персонален опит. Но Кейни наподобява неловко с изповедния. Истинските му умения се крият в необятните връзки, които прави сред техно, клубове, изкуство, философия, литература, архитектура и публични промени на Берлин: нестабилно жилище и пълзяща гентрификация. 

Три мемоара за клубове едновременно - плюс други, в това число нов жарък преразказ на историята на именития нощен клуб в Лондон Блиц от края на 70 -те и началото на 80 -те от Робърт Елмс (Блиц: Клубът, основал 80 -те, Фабер £ 20, 304 страници) - оферират носталгия за изчезващ свят. Мъскавост се крие зад рева на Ронсън за безсъзнателния дансинг в Ню Йорк, настрани в интерес на VIP шезлонги и безкрайни телефони на камерата. Съвременните клубове, написа той, наподобява неспособни да живеят сега. „ Има повече документи, в сравнение с купони. “ 

Harsh's London е все по -скъп и тесногръд. Затварянията на Clubland са упрекнати в възходящите разноски и недоволствата от звук. Младите хора пият по -малко, което значи понижаване на бара. Tramp, клубът на Mayfair, където Кийт Муун, именито саморазрушителният барабанист на СЗО, който в миналото се е завъртял от полилей, е на път да отвори „ величествен, 16 000 кв. Квт уелнес и благоденствие на обществения клуб “. 

Може би хедонизмът, разврат и елитарни политики на вратите са необичайно при модерни чувства. Но постоянно ще има нощни хора. Cagney, на опашка отвън Бергхайн, е ехтене на тълпата отвън Studio 54 - към момента се закачи на хедонизма, повдигнатото въже и мимолетното утвърждение на непознати.  

Night People: Как да бъдем диджей в 90 -те години Ню Йорк от Марк Ронсън век Книги £ 25/Grand Central Publishing Щатски долар 29, 256 страници

Трябваше да си там: Одис през Лондон в Лондон. . . One Night at a Time by Jodie Harsh Faber £20, 320 pages 

Berghain Nights: A Journey Through Techno and Berlin Club Culture by Liam Cagney Reaktion Books £15.99/$24, 304 pages 

Join our online book group on Фейсбук at and follow FT Weekend on, and