Митът за самотния писател
Ако съберете неотдавнашната книга на Анна Фандър за Джордж Оруел с биографията на Дженифър Бърнс за Милтън Фридман, се появява странно подобна история. И двамата мъже, особено Фридман, създадоха най-известните си произведения заедно със съпругите си. В случая на Фридман, с още няколко жени.
Женитбата на Оруел с Айлийн О’Шонеси изглежда е подтикнала най-доброто му писане. Тя беше написала антиутопична поема за 1984 г. и му помогна да го убеди да превърне своя антисталинизъм в басня, Фермата на животните. Малко по-късно Фридман имаше предимството пред връстниците си мъже сексисти, като осъзна, че има брилянтни жени икономисти, които притежават малко възможности за кариера, освен да работят за него. Да цитирам съпругата си Роуз: „Не можете да разберете кой какво е написал, стилът е един и същ във всички книги. Винаги казвам на хората, че работим като един; ние сме едно.”
Фундър и Бърнс са дали на забравените жени тяхното място в историята. Но техните открития също сочат истина, която става очевидна за писането: често то е колективно, а не единично. Митът за Великия писател, творил в самота, е верен само понякога.
Хората отдавна са разбрали, че повечето актове на създаване са съвместни: поп музика, спорт, филми, изобретяването на атомната бомба. Само за книгите, особено за художествената литература, съществува презумпцията за самотния гений.
Това може би е изненадало Шекспир, който е съавтор на някои от неговите пиеси и е адаптирал много от творчеството на други писатели. Но в един момент литературата стана надменна относно сътрудничеството. Писателите, които са го правили, като двамата братовчеди, които са написали детективи под името Ellery Queen, често се преструват, че има един автор.
Авторът Малкълм Гладуел каза пред Vanity Fair: „Писатели . . . имат тази фалшива етика на оригиналността. Докато музикантите казват: „Да, напълно – взехме това малко от тази песен. И е вдъхновен от това.“ Харесва ми колко отворени са относно факта, че творчеството е колективно начинание. Искам писателите да могат да говорят по този начин.
Вижте какво се случи, когато двама музиканти, Джон Ленън и Пол Маккартни, бяха съавтори. Те приеха сътрудничеството за даденост. Техният биограф Хънтър Дейвис, който имаше невероятната привилегия да седи в къщата на Пол на Кавендиш Авеню, Сейнт Джонс Ууд, и да ги гледа как пишат „С малко помощ от моите приятели“, разказва техния метод. Те седяха там с часове, Джон свиреше на китара, а Пол „удряше на пианото“ и когато някой от тях измислеше реплика, я редактираха заедно. "Вярваш ли в любовта от пръв поглед?" — опита Джон, но нямаше достатъчно срички за мелодията. Пол добави „а“ пред любовта, след което Джон промени началото на „Бихте ли повярвали . . . ”
Докато си пишеха, посетителите често се отбиваха - един приятел седеше и четеше списание за хороскопи - и Джон и Пол ги помолиха за предложения. Двамата биха си сътрудничили с всеки. Дейвис казва, че техният помощник роуди Мал Евънс, който дори не е бил голям фен на Бийтълс, се предполага, че е измислил името „сержант Пепър“. Ленън и Маккартни, еднаква част вдъхновение и раздразнение, бяха по-добри заедно, може би като Оруел и О’Шонеси.
Този вид литературно сътрудничество се завърна през нашия век. По време на „златната ера на стрийминга“, която сега приключва, някои велики романисти са написали телевизионни сериали в стаите на писателите. Драматурзите по времето на Шекспир са работили почти по същия начин. В моите кратки погледи към стаите на писателите видях потенциала. Един ден, работейки върху измислена поредица, която не стигна до никъде, екипът ни включи италианка, която беше докарана със самолет заради нейния опит в писането на женски герои. Всеки писател има слабости и слепи петна. Една добра стая за писатели има по-малко.
Нищо чудно, че една от най-уважаваните писателки на нашето време, Елена Феранте, всъщност може да е стая за писатели. Елена Феранте е псевдоним. Има цял жанр литературно издирване, посветено на разкриването коя е тя. През 2018 г. Рейчъл Донадио написа есе в списание The Atlantic, което вероятно разрешава мистерията. Донадио предположи, че Феранте е най-малко двама души: Анита Раджа и нейният съпруг Доменико Старноне. Други писатели и редактори също може да са се включили. В крайна сметка и Раджа, като литературен преводач, и Старноун, успешен сценарист, имаха опит в съвместното писане. Донадио също така откри романа на Старноне Autobiografia Erotica di Aristide Gambía, никога не публикуван на английски, който разказва за мистерията на самоличността на Феранте и оплаква неспособността на мъжки автор да създава женски герои.
Може би Милтън Фридман също е бил стая за писатели и (в много по-малка степен) Оруел. Трябваше просто да го кажат.
Следвайте Саймън и му изпратете имейл на
Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории
