Митът за втория шанс
В романите на Иън Макюън се повтаря един модел. Главният герой прави грешка - само една - която след това виси над тях завинаги. Момиче погрешно идентифицира изнасилвач и по този начин разбива живота на три, включително нейния (Изкупление). Един мъж разменя продължителен поглед с друг, който се превръща в упорит преследвач (Enduring Love). Току-що женена двойка не успява да прави секс или по-скоро го прави лошо и отново не е себе си, нито като индивиди, нито като двойка (На плажа Чесил). Често грешката отеква през по-голямата част от 20-ти век.
Този сюжетен трик се смята за неприличен на сериозен художник. Макюън е обвинен в мания за инцидент, която не е вярна на постепенността и неподредеността на реалния живот. Докато Пруст се наслаждава на бавното натрупване на човешки опит, Макюън се фокусира върху единственото събитие. Твърде спретнато е. Писано е да се снима.
Е, вече съм достатъчно голям, за да наблюдавам връстници на средна възраст, включително някои разочаровани и наранени. Предполагам, че Макюън е този, който оправя живота. Изненадата на средната възраст и ужасът от нея е колко голяма част от съдбата на човек може да се сведе до една погрешна преценка.
Като например? Какво по-специално трябва да знаят младите? Ако се ожените лошо - или изобщо се ожените, когато не е за вас - не приемайте, че щетите са възстановими. Ако направите грешен избор на кариера и го осъзнаете още на 30 години, не разчитайте на път назад. Дори решението да тръгнеш по научна писта в училище, когато хуманитарните науки се оказват твоята чанта, може да опорочи живота ти. Нито една от тези грешки не трябва да изпраща човек на вечен и остър стрес. Но животът зависи от пътя: всяка грешка стеснява следващия кръг от избори. Една голяма или само ранна такава може да попречи на всяка надежда за живота, който сте искали.
Трябва да има повече откровеност по този въпрос от хората, които се очакват (и плащат) за напътствия. Възходът на съветно-промишления комплекс - подкастите за самопомощ, треньорите на главните изпълнителни директори, конференциите за мъже - беше предимно доброкачествен. Но голяма част от съдържанието е американско и отразява оптимизма на тази страна. Идеята за непоправима грешка е почти трансгресивна в страната на втория шанс.
Също така, поради очевидни комерсиални причини, на публиката трябва да се каже, че не всичко е загубено, че животът все още е техен, за да го оформи дълбоко в зряла възраст. Никой не се записва за Ganesh Motivational Bootcamp („Имал си деца, без да го обмислиш? Всичко свърши, сине“), колкото и лъчезарен да е говорещият.
Грешката, според съвременното разбиране, не е грешка а шанс за „израстване“, за формиране на „устойчивост“. Това е просто мост към крайния успех. И в повечето случаи точно така. Но животът на човек на 40 години не е сбор от повечето решения. То е изкривено от няколко непропорционално важни: понякога професионални, често романтични. Вземете ги погрешно и обхватът за възстановяване на ситуацията е ако не нулев, то преувеличен от култура, която се бори да предава лоши новини.
Мартин Еймис, връстникът на Макюън, веднъж се опита да обясни огромната международна привлекателност на футбола. „Това е единственият спорт, който обикновено се решава от един гол“, теоретизира той, „така че напрежението в момента е по-интензивно във футбола, отколкото във всеки друг спорт.“ Тезата му се потвърждава в цяла Европа през повечето уикенди. Отбор хваща топката, създава превъзходни шансове, печели повече дуели — и губи играта с една грешка. Това е, както казват статистиците, „глупав“ спорт.
Но той е и този, който най-много се доближава до живота извън стадиона. Сега съм приблизително по средата на другата игра с ниски резултати. Гледайки наоколо страданието и съжалението на някои връстници, изпитвам съчувствие, но също така и учудване от небрежността, с която хората влизат в големи житейски избори. Може би това се случва, когато идеите за изкупление и възкресение – най-добрият втори шанс – са кодирани в историческата вяра на една култура. Изисква се по-профанно мислене, за да го прозрете.
Изпратете имейл на Janan на
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст навсякъде слушаш
