Мнение: Какво разкрива „Гражданската война“ за тази тревожна холивудска традиция
Бележка на редактора: Ноа Берлатски е писател на свободна практика в Чикаго. Мненията, изразени тук, са само на автора. Преглед на статии в CNN.
„Голяма част от американската художествена и културна работа за войната във Виетнам, дори когато е ангажирана с антиамериканска критика, поставя американците твърдо и грубо в центъра на историята“, пише Виет Тан Нгуен в своето изследване от 2016 г. „Нищо никога не умира: Виетнам“ и паметта на войната. Можете да разширите това изречение до повечето холивудски военни филми; колкото и да се чувстват за войната, основната им цел често е да си представят и изживяват войната като уникална американска травма.
„Гражданската война“ на Алекс Гарланд се обсъжда най-вече като отражение и предупреждение за настоящите партизански разделения на Америка. Това е разбираемо, особено като се има предвид рамката на Гарланд в интервюта, където той нарича настоящото ляво-дясно разделение в страната „невероятно опасно“.
Но каквото и да казва Гарланд, „Гражданска война“ не може да се разбира просто като коментар за настоящата политика на САЩ. Също така е част от тази традиция на американизиране на американския опит от войни в чужбина. Филмът пренася преживяванията на чуждестранни военни кореспонденти и чуждестранните военни зверства в самите САЩ.
Умният, двусмислен разказ на Гарланд умело прикрива и преосмисля традицията на военния филм, дори когато той участва в него. Той прави това отчасти, като се фокусира специално върху журналистите, които са наблюдатели на войната по начини, които понякога са паралелни, а понякога контрастират с начина, по който зрителите на филми са наблюдатели.
Действието на филма се развива в близко бъдеще, в което САЩ са се разделили на няколко враждуващи фракции. Синдикалните сили, лоялни на президента (Ник Оферман), губят позиции. Фоторепортерът Лий (Кирстен Дънст) и журналистът Джоел (Вагнер Моура) решават да пътуват до Вашингтон, окръг Колумбия, за последно интервю (въпреки факта, че президентът е известен с това, че застрелва журналисти на място). Към двамата ветерани репортери се присъединяват младата кандидат-фотографка Джеси (Кейли Спаени) и Сами (Стивън Маккинли Хендерсън), по-възрастен военен кореспондент, който е ментор на Лий и Джоел.
Политическият контекст на „Гражданската война“ е умишлено двусмислен. Президентът е авторитарен човек, мразещ журналистите, имплицитно напомнящ за Тръмп и изрично сравняван във филма с диктатори като либийския Муамар Кадафи. Отцепническите щати обаче включват тъмносиня Калифорния и червен Тексас, така че те не се разделят по настоящите политически линии.
За разлика от действителната Гражданска война в САЩ, тази не изглежда да има особени расови или расистки конотации. Безименен, ужасяващ масов убиец военнопрестъпник, изигран от Джеси Племънс, изглежда наистина се интересува от хора, родени извън САЩ. Но доколкото знаем, това е само неговият собствен нативизъм; няма по-широки доказателства за етническо прочистване или расов геноцид.
Отказът на филма да бъде конкретен може да се разглежда като ченге. Но това е същия вид ченге, който захранва повечето от най-емблематичните филми на Холивуд за войната във Виетнам. „Апокалипсис сега“ (1979) на Франсис Форд Копола и „Цяло метално яке“ (1987) на Стенли Кубрик, например, не отделят много време за разбор или мислене за политическия контекст на войната. Вместо това и двете се съсредоточават върху ужасяващото, опустошително изживяване от битката и върху кошмарните изкривявания на това да бъдеш вграден в насилие. Те концентрират личната травма и психологическата вреда по начин, който прави политиката и морала до голяма степен без значение.
Холивудските филми за войната във Виетнам обикновено не са за това дали Америка е постъпила правилно, нито за това как изборът на Америка е засегнал хората във Виетнам. Вместо това, тези филми са за това как войната засяга противоречивите души на американските герои - обикновено войници, но понякога и политици и хора от вътрешния фронт. Ето защо толкова много американски филми за Виетнам се развиват на територията на САЩ.
В „Първа кръв“ (1982) американски ветеран води война срещу селска общност в САЩ, метафорично пренасяйки войната у дома. В "Червената зора" (1984) кубински и централноамерикански войски нахлуват в САЩ. Американците в холивудските филми обикновено се разглеждат като истинските и наистина единствените жертви на американската външна политика. В този контекст има смисъл да се правят филми, в които боевете се водят тук, а не там, и в които американците се представят като колонизирани хора, а не като колонизатори.
„Гражданска война“ едновременно възпроизвежда тази динамика и до известна степен я поставя под въпрос. Лий, Джеси и другите журналисти рискуват живота си, докато следват войници в битка, търсейки перфектния, опустошителен образ на зрелищно насилие. По време на първото си начинание във военната журналистика, Джеси казва, че никога не се е чувствала толкова уплашена и никога не се е чувствала толкова жива.
Войната като история за навлизане в зряла възраст или като тест за смелост и гений е често срещана във военните филми – Жокера (Матю Модайн) във „Full Metal Jacket“ преживява огнено кръщение, което е аналогично на това на Джеси по някакъв начин. „Гражданска война“ обаче може би е по-самоотразяваща. Джеси е очарована не само от насилието, но и от изображението на насилие, което може да запише на камерата си. Това очарование я поставя в позицията на зрителя на филма, който е - като нея - зашеметен и може би транспортиран от обиколката на Гарланд от симулирани жестокости, от груби масови гробове до огнеупорни битки.
Забележително е също, че първата значима снимка на Джеси е снимка на Лий, който снима мъртви тела. Привлекателността на военната фотография за Джеси не е просто да види най-лошото. Вижда се как вижда най-лошото. Силата на военния филм е, че той ви поставя, гледайки, на мястото на тези, които страдат. Подобно на Джеси, вие се изживявате като мишена на насилие, което е едновременно ужасяващо и вълнуващо.
Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин
Филмът на Гарланд може да изглежда по-малко като остра критика на сегашната ни криза, а повече като солипсистично снизхождение. „Гражданска война“ не споменава ядрени оръжия; не споменава американската външна политика. Представя си, че САЩ, контролирани от авторитарен президент, биха обърнали насилието си навътре и само навътре. Но както нашата история, така и военното участие на САЩ по света днес свидетелстват колко нереалистично е това.
Традиционно филмовите фантазии за американското страдание са обратната страна на по-лошото страдание за хората, към които САЩ са се прицелили. Джеси е прикована, развълнувана и ужасена от кошмарните образи, които вижда през обектива си. Но докато холивудските военни филми като „Гражданска война“ са фокусирани толкова интензивно и изключително върху преживяванията на американците, те ще имат проблеми с улавянето на истинските опасности от американското насилие, без значение колко ужасни са изображенията, които показват, или колко силни са бомбите .
