Мнение: Легендарен режисьор създава своя собствена „Алиса в страната на чудесата“
Бележка на редактора: Ноа Берлатски () е писател на свободна практика в Чикаго. Мненията, изразени тук, са негови. Вижте в CNN.
Бумът на супергероите от 21-ви век също беше бум (или бум?) на мултивселени. Филми като „Into the Spiderverse“, „Dr. Странно в мултивселената на лудостта“, „Всичко навсякъде и наведнъж“, „Спайдърмен: Няма път към дома“, „Светкавицата“ и много други са очаровани от възможността за възможност. Ами ако не бяхте направили тази грешка? Ами ако бъдете ухапан от грешния радиоактивен паяк или дори от радиоактивна котка?
Различните светове могат да включват различни зли алтер-его, но те също така ви дават шанса да бъдете някой различен, по-готин, по-добър. С достатъчно светове, всеки - всеки! - може да бъде най-доброто им героично аз. Многото възможности за избор ви дават много пътища към овластяване.
„Момчето и чаплата“, най-новият анимационен филм на легендарния японски режисьор Хаяо Миядзаки, на пръв поглед звучи така, сякаш може да е в тази овластяваща традиция на мултивселената. Става въпрос за младо момче Махито Маки (Сома Сантоки), което пътува до друг свят, за да спаси мъртвата си майка.
В този случай обаче алтернативната реалност служи не за отваряне на възможности, а за затварянето им. Представянето на различни резултати в крайна сметка е напомняне, че единственият резултат е този, в който се намирате, начинът, по който се взирате в двойника в огледалото, е напомняне, че колкото и да ви се иска друго, вие все още сте вие. Това не прави филма точно трагедия. Но това придава на „Момчето и чаплата“ лирична тежест, която го отличава дори от най-добрите от последните мултивселени епоси.
Миядзаки е може би най-важният японски аниматор за последните 50 години. Той е известен с безупречната си способност да комбинира реалистични изображения на природния свят с фантастични герои и ситуации във филми като „Принцеса Мононоке“ (1997), „Отнесени от духа“ (2001) и „Подвижният замък на Хаул“ (2004). Той също така има остро чувство за трагедия, съчетано с трудно спечелен оптимизъм относно човешките възможности; Световете на Миядзаки са детайлни, удивителни и горчиво-сладки.
„Момчето и чаплата” е в традицията на най-доброто от режисьора. Филмът започва с нощта, в която майката на Махито, Хисако, загива при пожар в болница през 1943 г. На следващата година бащата на Махито, Шоичи, се жени за сестрата на Хисако Нацуко (Йошино Кимура) и се мести в нейното имение, за да управлява неговата фабрика за муниции . Махито е учтив с новата си майка, но можете да видите, че това му струва усилия. Той има проблеми с приспособяването към училище, бие се и се удря с камък в главата, за да може да си остане вкъщи.
Махито също е все по-раздразнен от сива чапла, която непрекъснато се появява на прозореца му. Накрая разкрива зъби и глава на гоблин с голям нос в клюна си. Казва му, че присъствието му е поискано... някъде.
Тованякъде се оказва друг свят. Нацуко изчезва и чаплата се подиграва с Махито, като му казва да спаси нея и майката на Махито, за която чаплата казва, че е все още жива. Нацуко следва птицата/гоблина до мистериозна кула, за която се предполага, че е построена от големия му чичо. Той влиза и излиза някъде другаде, в свят, невероятно дебнат от гигантски месоядни папагали. Освен това възрастната прислужница на майка му Кирико (Ко Шибасаки) е дръзка млада жена моряк, която храни сладки кръгли бели създания на петна с морски дарове, за да могат да полетят към звездите и да станат бебета в света на Махито.
Както подсказва това описание, другият свят на „Момчето и чаплата“ прилича повече на Страната на чудесата на Алиса, отколкото на Земята-41 или Земя-65 на Marvel. Филмът не начертава внимателна приемственост на алтернативни реалности с последователни истории и канон. Вместо това, той проследява контурите на една мечта.
Маязаки дава дори на най-сюрреалистичните декорации – като масово нападение на пеликан – усещане за свръхреална, неизбежна красота. Той също така притежава дарбата на Луис Карол да прави глупостите в съответствие с логиката на безпокойството. Махито продължава да се опитва да намери Нацуко (или се опитва да намери майка си?), дори когато светът се изплъзва от акостирането си и се носи по странни допирателни. Защо куп подредени блокове контролират формата на света? Защо кралят на папагалите преговаря с чичото на Махито? Какво става с ядосаните камъни?
Както Карол знаеше и както Миядзаки ни напомня, единственият алтернативен свят, който всеки посещава, е този, който откриваме зад клепачите си всяка вечер. Понякога може да изглежда, че сънищата разкриват възможности. Но също толкова често те са за обезсилване, тъй като губим контрол над паметта, емоционалната реакция, въплъщението, чувството за време. Нито сънищата са бягство в какъвто и да е смислен смисъл. Отивате другаде не за да промените нещата, а за да се върнете. Когато се събудите, реалният свят все още е там, с всичките му загуби и упорити скръб.
Скръбта на Махито, по-специално, го следва. Той се възмущава от Нацуко и му липсва майка му. Пътуването до друга реалност му предлага възможността да поправи онова, което се е объркало - освен, разбира се, че всъщност не е така. Един от най-завладяващите образи във филма е как Махито докосва това, което смята за спящата си майка, само за да накара фигурата да се разтвори във вискозна течност, докато Махито отстъпва назад и след това отново назад, за да не позволи на нищо да докосне обувките му. Новият свят рекапитулира стария, особено по начина, по който се разпада. Всички много врати просто водят до едно и също място; този друг алтернативен свят, който трябва да посетим освен съня, който е смъртта.
Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин
Това звучи мрачно, а „Момчето и чаплата“ в много отношения е тъжен филм, потопен в провал и загуба. Но Миядзаки винаги е бил и режисьор на оптимизъм. Признаването, че това е единственият свят, който имаме, има малко горчивина в сладостта си; в края на краищата това е този свят, в който е живяла майката на Махито и в който неговият брат или сестра ще се роди. Част от очарованието да мечтаеш за различни възможности, предполага Миядзаки, е да си представиш пътя обратно към единствената възможност, която имаш, и да разбереш как да живееш с нея и в нея.
„Момчето и чаплата“ не дава сила, освен в смисъл, че става дума за Махито, който се учи да живее със собствената си ограничена сила – съдба, която магически чапли, лъкове и стрели или мисия не могат да променят наистина. Мултивселената е просто вселената плюс съжаление, отричане, надежда – човешката „сила“ да желае нещата да са всичко друго, но не и това, което и какви са. Миядзаки изпълзява от гърлото на тази чапла, за да излъже и да каже, че има бягство. Но това е нежна лъжа, която също е част от нашия свят.
