Моят Goldendoodle прекара една седмица в някои луксозни „хотели“ за кучета. Маркирах заедно.
Докато моят goldendoodle, Стив, и аз спряхме до нашето място за почивка, бях уморен от дългото шофиране и вече обмислям плана си. Почувствах се малко по-добре, когато влязохме в Dogwood Acres Pet Retreat. Фоайето с елегантния си вход, облицован с плочки, можеше да мине за фоайето на всеки малък селски хотел, поне такъв, който силно предпочиташе декор с кучешка тематика. Но тази илюзия беше разбита, когато рецепционистът прегледа нашата резервация - която, в допълнение към нашия луксозен апартамент, включваше време за гушкане, групова игра, разходка сред природата и "разтриване на корема".
Места като това, разположени на остров Кент в залива Чесапийк в Мериленд, не съществуваха, когато растях през 80-те години. Ако тогава имате нужда от място, където да качите кучето си, отивате в развъдник, където кучето ви прекарва почти целия ден в малка - и вероятно не много чиста - клетка. Нямаше прибиране, приказки за лека нощ, плувни басейни с формата на кучешка кост. Със сигурност нямаше нищо подобно на днешните най-престижни кучешки курорти, където кучетата спят на двойни легла, а спа предложенията включват кални бани и процедури за лице с боровинки; един франчайз за хотели за домашни любимци на Западния бряг дори ще вземе вашето куче в Lamborghini. Знаех, че Dogwood Acres няма да е толкова луксозен, но настаняването все пак звучеше доста приятно. Уебсайтът спомена „отличителен декор“, „кабелна телевизия“ и „голям прозорец с картина с изглед към изключително голям самостоятелен открит вътрешен двор.“
Планът ми беше да остана със Стив в поредица от хотели за кучета - да, само за кучета - в района на Средния Атлантически океан, недалеч от мястото, където живея. Привеждането на плана в действие изискваше извършването на серия от дълбоко неудобни телефонни обаждания. Молбите ми понякога бяха посрещнати с неловко мълчание, последвано от въпроси от рода на: „Сигурен ли си, че искаш да направиш това?“ Опитах се да обясня, че престоят в хотели за кучета ще ме отведе до сърцевината на някои въпроси, върху които мислех много през последните месеци. Как хората започнаха да се грижат за капризите на кучетата, а не обратното? И какво ще стане, ако някъде по пътя всички станем прекалено обсебени от нашите кучета?
След като Стив беше претеглен и изследван за бълхи и кърлежи, ни придружиха до стаята ни. Всички в Dogwood Acres бяха изключително топли и гостоприемни, което по никакъв начин не намали страха ми, докато минавах покрай тях, стискайки спалния си чувал и подвижния си куфар, че всички ме смятаха за пълен глупак. Исках да отделя всеки служител настрана и да обясня, че не е това, което изглежда, че всъщност бях на много сериозно търсене да разбера нещо важно за състоянието на Америка през 21-ви век. Но нямаше какво да се направи, защото, разбира се, единственото нещо, което е по-безумно от престоя в заведение за кучета, е да се опитваш да го оправдаеш като стремеж да разбереш нещо важно за състоянието на Америка през 21 век.
Опитах се да остана позитивен, докато Стив и аз си проправяхме път в кътчетата на Dogwood Acres. Няма значение, ако коридорът с луксозните апартаменти изглеждаше по-малко като Ritz-Carlton, отколкото, да речем, българска офис сграда от съветската епоха. И какво, ако стаята точно срещу нашия апартамент беше заета от голямо черно куче на име Бела, което лаеше свирепо и се хвърляше към прозореца към нашата стая? Каква разлика имаше, че някой беше използвал черен маркер, за да добави бележки с главни букви към отпечатаната диаграма, залепена на вратата на Бела? („НЕ ПОСЕГАЙТЕ КЪМ ГЛАВАТА“; „ВНИМАНИЕ С РЕЗКИ ДВИЖЕНИЯ.“) Имаше ли наистина значение, че стаята ни беше значително по-малка, отколкото очаквах — 6,5 фута на 6,5 фута — или че „изключително големият частен външен двор“ беше заобиколен от стоманена клетка? Можеше да бъде и по-зле. Имах спалния си чувал. Имаше телевизор и елегантна кофа с вода от неръждаема стомана, ако Стив или аз ожаднеем.
Всичко това, разбира се, беше изцяло по моя вина. Одри Райхард, собственичката, любезно ми беше предложила да постави легло и надуваем дюшек, но аз настоях, че искам само това, което кучетата получават. „Това е“, каза Райхард, протягайки ръка към стаята. — Но ти не си куче.
Малко по-късно една млада жена дойде, за да даде на Стив „разтриване на корема“ преди лягане. Гледайки през отворената врата, не можех да не си помисля, че ако хората бяха добри и невинни като кучетата — вместо толкова странни, груби и обсебени от секс — можеше да имаме по-широка гама от здравословни услуги като тази, достъпна на нашите хотели. Тогава си спомних, че Стив може и да не е толкова добър и чист сред себеподобните си, ако не бяха отстранили тестисите му хирургически.
В 8 вечерта светна. -вън. Стив се качи на кучешката си кошара с плюшената патица, която бях опаковал. Няколко минути по-късно чух дълбоко дишане и видях, че Стив е на студено, което направи цялото изживяване по-самотно, като когато приятел заспива пръв на нощувка. По някое време се сетих, че не съм ял нищо цял ден. Извадих няколко твърдо сварени яйца от чантата си и погледнах през прозореца към вътрешния двор/стоманената клетка и се почувствах — наистина би трябвало да е невъзможно — дори по-лудо от преди.
Не са само хотелите. Сега има кучешки пекарни и салони за сладолед и социални клубове. Едно кафене само за кучета в Сан Франциско предлага меню за дегустация на кучета от $75; все повече и повече ресторанти (за хора) вече предлагат и кучешки менюта. Много от тези неща вероятно са започнали като шега, но подобни жестове имат начин да надживеят произхода си. В един момент организирането на рождени дни за нашите кучета и купуването на подаръци за Свети Валентин се превърна от нещо, което правим, за да бъдем забавни, в нещо, което току-що направихме. Общите разходи за домашни любимци в Съединените щати - а кучетата са най-популярният домашен любимец - са нараснали с повече от 50 процента между 2018 г. и 2022 г., когато са достигнали 137 милиарда долара, според търговска асоциация за продукти за домашни любимци. Сега американците харчат повече от половин милиард долара всяка година само за костюми за Хелоуин за домашни любимци според Националната федерация на дребно.
Това рязко увеличение на разходите се припокрива с разходите на американците приблизително два пъти повече много време с домашни любимци днес, както преди две десетилетия. Проучване от 2023 г. установи, че около половината от американските собственици вярват, че техният домашен любимец ги познава по-добре от всеки друг, включително значими хора и най-добри приятели. Тези статистически данни са неудобно заедно с факта, че генералният хирург на САЩ наскоро обяви човешката самота за „епидемия“. Трудно е да не се чудим дали нарастващата ни мания по кучетата е свързана по някакъв начин с намаляващия ни интерес един към друг. Може би, дори когато хуманизираме нашите кучета, по-дълбоката привлекателност не е, че са като хората, а че не са като хората. Може би, ако копаете достатъчно дълбоко под повърхността на нашата кучешка любов, в крайна сметка ще стигнете до тънък слой мизантропия.
Моят интерес към кучешката мания в Америка не беше само социологически. Няколко месеца преди пътуването ни намерих малка бучка на десния заден крак на Стив. Туморът се оказа доброкачествен, но преживяното ме разтърси дълбоко. Когато ветеринарният хирург ми каза, че смята, че е рак, трябваше да седя в колата 10 минути, за да възвърна самообладанието си, преди да се прибера вкъщи. Всеки път, когато погледнах и видях спиращото дъха глупаво лице на Стив, заобиколено от тъпата му пластмасова шишарка, започвах да плача отново. Преди този страх от рак вероятно щях да кажа, че разширяващото се място на кучетата в американския живот е нещо добро, че свят, който се върти около кучета, е по-добър свят. Едва след като разбрах колко не съм готова да загубя Стив, се замислих дали проблемът с настоящата ни кучешка мания може да е по-дълбок, отколкото си мислех.
Не мисля за себе си като за особено самотен. Но вече не се срещам лично с приятели много често; телефонните разговори, които имах с приятели, бяха заменени от текстови съобщения. Обикновено работя от вкъщи и в един типичен работен ден общувам с много повече хора в Zoom, отколкото в реалния живот. Ако имам нужда от комфорта на друго биещо сърце, най-близкото наоколо е в гръдния кош на Стив.
За съжаление, ако по-малко човешка връзка ни кара да създаваме по-дълбоки връзки с нашите кучета, трудно е да заключим, че кучетата всъщност решават проблемите ни. Най-изненадващото откритие в областта на антрозоологията, която изучава взаимоотношенията между хората и животните, може да е, че няма убедителна връзка между домашните любимци и благосъстоянието. През 2021 г. Меган Мюлер от университета Тъфтс откри, че собствениците на домашни любимци са два пъти по-склонни да съобщават, че са депресирани, отколкото тези без домашни любимци. Констатацията беше само асоциация: не можем наистина да кажем дали домашните любимци са отговорни за тази депресия или депресираните хора просто са по-склонни да имат домашни любимци. И все пак „несъответствието между нашия личен опит с животните, които обичаме, и това, което казва изследването, е пълна мистерия“, ми каза Хал Херцог, антрозоолог и почетен професор в университета на Западна Каролина. „Повечето проучвания не показват, че собствениците на домашни любимци са по-щастливи; че собствениците на домашни любимци са по-малко депресирани; че собствениците на домашни любимци ходят по-рядко на лекар."
На следващата сутрин в Dogwood Acres персоналът организира парти за рожден ден на Стив в затворен двор — рожденият ден на Стив беше след по-малко от два месеца, така че си казах молбата беше законен. Дузина кучета тичаха щастливо в морето от играчки. Имаше машина за балончета и вана, пълна с цветни пластмасови топки. Стив, облечен в красива бандана за рожден ден, веднага взе плюшена кост и тъй като знам, че няма нищо, което да обича повече от това да ми прави пълна подигравка в игра на преследване, хукнах след него.
Следващата ни спирка беше президентски апартамент в Holiday Barn Pet Resorts точно до Ричмънд, Вирджиния. Всеки апартамент на Holiday Barn имаше различна регионална тема. Нашият беше „Анаполис“ и оранжево-белите стени на апартамента се отличаваха с изискан морски декор, включително малък син рафт, държащ антична бира и малки канчета. Беше толкова хубаво — 7,5 фута на 8 фута! — че изобщо не ме интересуваше, че Хартли, златният ретривър, който живееше в коридора, имаше значително по-луксозния апартамент Mount Vernon, който включваше картина на Джордж Вашингтон и тръбно осветително тяло, което напомняше за Дан Флавин.
Този бизнес, който е семеен, откакто е открит в Глен Алън, Вирджиния, през 1972 г., първоначално се е наричал Holiday Barn Pet Kennel и кучетата са останали в клетки, прикрепени към открити писти за развъдник. „Имахте паразити“, спомня си собственикът на курорта Майкъл Хюз. „Изведнъж поглеждате и вътре има миеща мечка, или опосум, или змия.“ Малко след като отвори вратите си, родителите на Хюз започнаха да наемат тийнейджъри. По това време грижата за емоционалните нужди на куче в развъдник се смяташе за нещо ново.
Днес заведенията за настаняване на кучета трябва да се фокусират най-вече върху емоционалните нужди на „родителите на домашни любимци“, както са известни собствениците в индустрията. Хюз спомена гост на Holiday Barn, който ял само сандвичи Chick-fil-A. В някои хотели за кучета апартаментите имат камери и имейли от загрижени собственици пристигат през цялата нощ. Веднъж Pet Camp в Сан Франциско получи неистово обаждане от жена, която искаше да разбере защо кучето й се е прибрало вкъщи с ерекция. (Хотелиерите отхвърлиха отговорността за изграждането.) Веднъж хотел за кучета в Пенсилвания трябваше да отдели време за родител на домашен любимец, който настояваше да се обажда всеки ден, за да играе казу на кучето си.
„Родители на домашни любимци“ е термин от съвременното творчество, въпреки че „домашен любимец“ има по-дълга история. Думата се използва за първи път в началото на 1500 г. и от самото начало може да се отнася не само за животни, но и за хора - особено разглезени деца. Джеймс Сърпел, почетен професор по хуманно отношение към животните в Университета на Пенсилвания, ми каза, че произходът на отглеждането на домашни любимци от хората вероятно може да бъде проследен до човешката тенденция да реагират на млади животни по същия начин, по който реагираме на малки деца: Това е „ продължение на нашите родителски инстинкти.“
Разширихме родителските си инстинкти толкова много, че изглежда, че разликата между домашни любимци и деца се е изпарила напълно. А експертите от индустрията за домашни любимци казват, че безмилостното хуманизиране на нашите кучета е ускорено от милениалите и поколението Z, които сега съставляват най-големия дял от собствениците на кучета в страната и които често имат
