На арктически архипелаг, перфектното възстановяващо убежище
Пристигаме на Лофотенските острови през нощта, след полет до Осло, друг до Будьо, след това 25-минутен скок с малък витлов самолет до Лекнес, един от Основните градове на Лофотен. Прелитаме над драматичния Вестфьорден, разделящ островите от континентална Норвегия. По време на едночасовото пътуване до мястото, където сме отседнали, долавям намеци за топографията, скрита в тъмнината. Има солена миризма на океан. Усещането за път, който се стеснява до завой около скала. Назъбени върхове се извисяват над нас, сякаш гравирани с въглен в небето. От време на време забавяме за тесните мостове, които свързват този отдалечен архипелаг.
Вече е 21:00, когато съпругът ми и аз пристигаме в квартирата ни - хотел и ресторант, наречен Holmen Lofoten, който до голяма степен е направен нагоре от стари рибарски колиби в село Sørvågen. Неговият собственик, Ингун Расмусен, е един от 13 братя и сестри, отгледани в тази малка общност на 68 градуса, точно на север от Арктическия кръг.
Баща й е бил рибар и дърводелец. Майка й първоначално дойде тук на почивка от южната част на страната. „Тя искаше да направи слънчеви бани в полунощ под арктическото слънце“, казва Ингун. През 90-те години на миналия век Ингун напуска островите, за да работи в петролната индустрия, в счетоводство, продажби и управление. Когато спечели достатъчно пари, тя реши да спаси изоставените колиби, където баща й приготвяше въдиците. Синът на Ingunn, Håvar, сега помага в управлението на Holmen Lofoten. Брат й, Аудън, е планински водач.
Качваме се в тъмното по чакълеста хълм и следваме дървена пътека, водеща до ръба на пристанището. Ингун ни показва нашата каюта в групата дървени сгради, обградени от вълнолома на Sørvågen. Тя разказва история за най-старата сграда, датираща от 1827 г. Кабината - където екипажите на лодките са се хранели, спят и са приготвяли оборудването си за риболов през сезона на треска - е била пренесена от външен остров, когато рибарското селище е обезлюдено по средата -19 век.
За мен и съпруга ми това беше дълъг ден на пътуване от Лондон. Това прави сцената, която се отваря, да се чувства почти перфектна: уютна крайбрежна стая с горелка на дърва, която вече трепти от топлина, и големи двуетажни легла, облечени в одеяла, изтъкани от мека лофотенска вълна. Пушена хайвер от треска и местни колбаси чакат на масата, заедно с мариновани зеленчуци, самун топъл във фурната хляб и бутилка червено вино.
„Опитвам се да се придържам към културната си история ”, казва Ингун. „От петгодишна възраст помагах на баща си да примамва въдица за риба. Моята работа беше и да изрежа езиците на треската, които все още се смятат за деликатес. Братята ми щяха да ловуват заек и бели птици в планините. Събирахме кофи с горски плодове през лятото, както и ядливи растения и водорасли.“
Сега екипът се опитва да изгради библиотека от ядливи растения на Лофотен, както на сушата, така и в морето. „Искаме да картографираме нашето малко кътче от света, да запишем традиционните медицински знания“, казва Ингун.
Тя ни оставя да вечеряме. Без разсейване се надявам да се отърва от част от стреса, който донесохме със себе си. Във форма, здрав, на 53 години, обичайната представа на моя съпруг за почивка е да отиде извън мрежата на двуседмични туристически експедиции с приятели, от Гренландия до Черна гора. След това през януари си мислеше, че страда от обикновени киселини, но всъщност беше инфаркт. Имаше късмет, че кардиолозите разбраха какво се случва, но ако си мисля, че тази спокойна каюта означава отново да спиш лесно, греша. Няколко часа по-късно се събуждам неспокоен. Страхотният мащаб на мястото, където се намирам, проблясва през стъклото. Небето е зелено, в блестящо изображение на Северното сияние.
Отвън цветовете танцуват на вълни по небето. Те минават на вълни, изпъстрени със звезди от пайети. Светлините рамкират обсидианова планина, която изглежда така, сякаш скалното лице се издига направо от океана.
Комбинацията от мащаб, тишина и изумителна странност ми напомня за едно пътуване, което направих до Курилските острови в далечния изток на Русия - един от най-зрелищните архипелази на края на света, който аз посетен преди тоталната инвазия на Путин в Украйна. Мисля си за „невъзможната“ селска къща в северния край на шотландския остров Джура, където Джордж Оруел написа 1984 г. и където бях отишъл на къмпинг в момента, в който правилата за пандемията се отпуснаха. Подобно на карти, отдалечените острови ме изваждат от мен самия. Те коригират чувството ми за пропорция.
Холмен Лофотен се намира на няколко мили от мястото, където главният път на архипелага завършва в село, наречено Å в югоизточния край на Лофотен. Å е последната буква в норвежката азбука (произнася се „aahhh“, по-късно ми казва Håvar, „като звука, който издаваш, когато видиш призрак в спалнята си“).
Между този връх и група от по-малки острови има воден канал, наречен Moskstraumen, където мощни открити океански приливни течения се събират в един от най-силните водовъртежи в света. „Кратко, бързо, ядосано напречно блъскане на вода във всички посоки“, притиснато между „виещ и крещящ“ прибой, пише Едгар Алън По в разказа си от 1841 г. „Спускане във водовъртежа“. Всъщност По е този, който въвежда „maelstrom“ в английския език, за да опише състояние на жесток смут.
На следващата сутрин се ориентирамна ярко слънце. Декорът на Holmen Lofoten е прост, непретенциозен. Някои стаи, като нашата, са обзаведени с двуетажни легла (така биха спят рибарите), с декоративни завеси, направени от старинни въжени въжета за стръв. Има и апартаменти с две спални, в асиметрични кабини, изградени от облицовка от дървен материал и гофрирана ламарина - модерен дизайн от базираните в Ставангер Schjelderup & Gram архитекти, с ъгли, които отразяват арктическата светлина като плочи от слюда. Закусваме бавно с маринована херинга, пушена камбала и ферментирало лютеница от цвекло в ресторанта, който има отворена кухня и осветена всекидневна на горния етаж.
Разговаряме с главния готвач Ричард Кокс от западната страна в Англия. Неговата страст са хиперлокалните съставки – бели плодове, червени боровинки, боровинки, местна камбала, треска, козе и агнешко – и потенциалът във всяка ценна съставка, включително суроватка и шкембе от миди, които други готвачи може да изхвърлят. Килерът му е пълен с буркани с ферментирали зеленчуци и сиропи от цветя, включително дива лайка, огнена трева, ливадна сладка и шипка. Тези съставки са включени и в програмата на Holmen Lofoten „Кухнята на ръба на света“ - гастрономически уединения, създадени съвместно от британския готвач Валентин Уорнър, които се провеждат пет пъти в годината. През май трябва да посети испанският готвач Хосе Писаро, както и Хайди Бйеркан, норвежкият готвач зад ресторант Credo със звезда Мишлен в Трондхайм.
Радвам се, че съм тук през март, когато туризмът е по-бавно, дори ако има повишен риск от бури и сняг. Освен това е сезонът за риболов на треска, когато скрей мигрират тук, за да хвърлят хайвера си – традиционно натоварен период за крайбрежния флот. На снимки от началото на 20-ти век, изложени в малък музей в Å, малките рибарски лодки са плътно опаковани като венецианска флотилия в картина на Каналето. Но броят на малките лодки е намалял, изпреварван от заводските кораби, които остават в морето със седмици. От палубата на хижата гледам как един-единствен червен траулер напуска пристанището с набръчкана следа. Омагьосващ е начинът, по който небето и гранитът се отразяват във водата. Отражението е толкова остро, че мога да разбера къде са се свличали лавини. Върховете са покрити с бели нишки от упорит лед и сняг. Безлистните брези изглеждат така, сякаш са били изсечени в заснежените поли на планините.
„Времето не винаги е такова“, казва Хавар, докато се отправяме с лодка за риболов. Преди две седмици вълните бяха високи няколко метра. Но днес дори морето отвъд вълнолома има стъклена глазура. Държим очите си обелени за шушулка косатка. Минаваме покрай дървени каюти, боядисани в волско червено и жълто от морски зърнастец, които се вкопчват в тясното крайбрежие. Части от равна земя над линията на отливите са пълни с дървени стелажи. Това е мястото, където треската е окачена да изсъхне, а крехките й опашки са златисти като карамелизирана захар. Известната изсушена на въздух риба на Лофотен или tørrfisk има статут на защитено географско указание на ЕС, подобно на шампанското.
Хващам треска от 10 фунта в първите 10 минути. След известно време съпругът ми се хваща, но иначе репликите ни са тихи. Когато повече риба не хване стръвта, пътуваме към Moskstraumen, който нашият капитан казва, че е безопасен за преминаване поради времето и лунната фаза. Така е, но е обезпокоително. Небето става по-сиво, океанът - по-накъсан. От нищото се появява силно подуване, след което повърхността се разбърква, като вода, която завира. Пресичаме го и влизаме в залив, където плитчините трептят в тюркоаз. Håvar посочва изоставено селище, наречено „Ад“.
Докато се върнем в Holmen Lofoten, огънят в нашата каюта вече е запален. Лицата ни са зачервени от студ. Вечерята е толкова вкусна, колкото съставките са деликатно подредени. Суровите норвежки скариди се потапят в цитрусови плодове и се сервират с ароматен бор. Патешкото и пушено червено цвекло излъчват умами пръст.
Оставаме три нощи. И двамата се чувстваме по-силни с четене, ходене и здравословно хранене. В последния ни ден правим по-дълга разходка с Аудън, който ни напътства над границата на дърветата, изкачвайки се през трепетлика, която току-що започва да напъпва в сълзи от сребрист мъх. Аудън говори за детството си, за идването тук на лов с баща си. Той си спомня чифт домашни ски, изработени от дървото на буре за херинга. Продължаваме да се изкачваме, докато не погледнем надолу към замръзнало ледниково езеро. Спираме за пикник обяд.
Отново морето е плоско, като копринено копринено парче, разрязано от ферибота, пътуващ обратно към Будьо. Moskstraumen е някъде в далечината, но това, което първоначално изглеждаше като смущаваща метафора, сега се чувства като нещо друго - напомняне за каприза на природата, но също и подтик да се насладим на шансовете, които получаваме. Лежа с глава върху възглавница от камък, покрит с лишеи. Слушам съпруга си да си говори за други туристически маршрути, които може да направи с Audun при повторно посещение. За първи път от седмици стресът, който нося, сякаш може да започне да се стопява — избледняване на вълнението.
Подробности
Софи Робъртс беше гост на Holmen Lofoten (). Престой от три нощувки в двойна стая със закуска струва от £780 на човек при споделяне на двама души. От май достъпът до Лофотенските острови по въздух ще бъде по-лесен благодарение на новите директни полети до летище Харстад/Нарвик в Evenes от Париж (Air France), Цюрих (Edelweiss) и Франкфурт (Discover Airlines)
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
