Неустоимата мистерия на красивия батсман
Рула Халаф, редактор на FT, я избира любими истории в този седмичен бюлетин.
Стив Уо беше каноничният пример за моето детство, разделени от четири минути при раждането, но от естетическа пропаст в противен случай, защото Марк беше универсално смятан за стилния. Нито веднъж никой не твърди обратното. Когато ги гледах за първи път, по време на Световното първенство през 1996 г., сякаш го видях веднага. Двамата се биеха заедно известно време на четвъртфинала и там, където Стив стъпваше тежко, побутвайки или лъскайки топката, Марк беше котешки, лапите му се приземяваха сигурно, тежестта му беше балансирана, ударите му лесни, но верни. Веднъж, след като достигна своя век, той усъвършенства позицията на краката си с най-малкия инч и изпрати топка до границата; на мен ми отне повече енергия, за да ахна, отколкото на него, за да изиграе този удар.Други красиви батсмени бяха неочаквани. Инзамам-ул-Хак от Пакистан се олюляваше и клатеше, докато вървеше, но на гънката се превърна в лек, пъргав мъж. Понякога красотата се противопоставяше на хода на играта: красота в отчайваща кауза, красота, прекратена бързо, красотата като алтернативна реалност на бизнеса с победи и загуби.
Не мога да се сетя за друг спорт, който да цени красотата толкова високо. В крикета всичко е естетика, до белите униформи и червената топка на изключително зелено поле. CLR Джеймс, архидруидът на писателите по крикет, искаше да включи изображения на гръцки статуи в своята книга „Отвъд граница“, за да направи сравнения с хармонията и баланса на играчите по крикет, на които се възхищаваше. Има красота в това как въртящ се движи топка във въздуха и в това как кордонът от полеви играчи напредва и отстъпва заедно след всяко доставяне, в ритъм, който е почти дихателен.
Батингът обаче е уникален със своето излъчване на красота и дори некрасивите играчи го знаят. Майк Бриърли, бившият капитан на Англия, ми разказа за негов партньор по ударите в Мидълсекс на име Майк Смит, много добър играч от графството, но с „отблъскваща техника“, при която той се премести тромаво на позицията си, за да играе с топката . Веднъж, когато Бриърли му съчувства, че не е бил избран за отбор, Смит сви рамене. Ако сте селекционер и не сте сигурни кой от двама еднакво добри батсмени да изберете, каза той на Бриърли, трябва да изберете по-красивия играч. Красотата, намекна той, е крикетът в най-добрия му вид.
През десетилетия следене на играта никога не съм срещал никакви кодификации на тази красота, някаква убедителна схема, която да я дефинира в реални термини. Може би дисекцията на красотата е като разкъсването на крилете на пеперуда, за да видите как функционират – упражнение, което убива това, което обича. Твърде често изясненията на абстрактното понятие за красота завършват с демистифицирането му. Казват ни, че красотата е субективна, че се свежда до невроните, химикалите и склонностите зад окото на наблюдателя. Или че е социална конструкция, варираща между обществата или във времето.
Но всичко това просто прави красивата вата твърде вкусна, за да я игнорирате. Тук имаме постоянно, рядко междукултурно единодушие, което най-малкото поражда старомодната мисъл, че красотата е присъщо качество, което съществува в света и само чака да бъде признато. Мисля, че някъде в това разследване трябва да има по-голяма истина за крикета или за това как се движи човешкото тяло, или за това как виждаме света извън главите си.
В крикета се сблъсквате с красотарано. „Мисля, че когато за първи път започнеш да играеш крикет с деца под 10 години, си наясно с хората, които изглеждат добре“, каза ми Стив Уо. „Те са тези, които искате да гледате в мрежите. Те са спокойни и разкрепостени и всичко изглежда лесно за тях. Стив е страхотен играч за всички времена, играчът, когото бихте избрали да удряте за живота си или да се справите добре с всякакъв вид уикет, благодарение на неговата техника и кърваво мислене. „Беше смешно по-късно, когато Марк беше описан като наистина талантливия, когато беше точно обратното“, каза той. „Когато бяхме млади, вероятно имах повече естествен талант.“
Имаше обаче нещо в Марк Уо. От една страна, той изигра конвенционалните удари - движение през кориците, изрязан квадрат, удар с камшик към крака - перфектно и в спорт, който държи на конвенцията, това има голямо значение за красотата. След като KS Ranjitsinhji, индийски принц в Англия, започна да играе необичайния поглед на крака през 1890 г., отрязвайки топката почти от бедрото си, се каза за него, че „никога не е играл християнски удар през живота си“. Забележката беше направена с презрение.
Погледът на крака може да е последният нов щрих, който впоследствие ще се счита за красив с времето. „Красивото нещо изглежда – е – несравнимо, безпрецедентно“, веднъж написа Илейн Скари, учена по естетика. Но зрителят на крикет, според мен, иска сравнимото и прецедентното, иска удар, който да изсече неговия платонов идеал в една класическа, смея да кажа, вкостеняла визия за спорта. (Обичам тази визия, забележете, броете ме сред глупавите.) Батърите днес гребат топката точно над главите си и над границата зад себе си – нов удар, изкован в ядрената топлина на компресираната игра Twenty20, но Малко вероятно е някога да бъде наречен „красив“ по същия начин като класическия капак.
„Мисля, че това беше и усетът на Марк, начинът, по който той завърши удара си“, ми каза Уо. Отидох в YouTube и видях какво има предвид - по-нататъшната извивка на движението на прилепа на финала, точно на юг от пищността. Спомням си това и в Брайън Лара, тринидадският гений — малкият скок назад и напречно при подаването на топката, бухалката, вдигната назад почти вертикално като чадър в готовност да се разбие върху топката, ударите, изпълнени в барока, но никога разточително или прекомерно.
Това също се вписва добре в първоначалната концепция на крикета за себе си: игра за аматьори със странности, а не за професионалисти, смлени от една и съща машина, игра, която е толкова непринудена, че е почти антиефективна. Когато Бриърли биеше за Кеймбридж, писателят на крикет Джон Уудкок му каза, с това, което Бриърли меко описва като „известен старомоден снобизъм“, че играе като професионалист, а не като аматьор. Не беше комплимент.
Дори думата „без усилие“, така неизбежно свързана с красотата на вата, трябва да е реликва от историята на крикета. „Имаше класова гледна точка“, каза Бриърли. Господата, които първоначално играеха крикет, не бяха от онези, които искаха да бъдат видени потни и напрягащи се. Това беше оставено на селския ковач, който можеше да се втурне и да хвърли купа бързо или, както се изрази Брейрли, „размахване на бухалката със силни ръце, груба сила, без икономия на усилия. Те са работниците, те са краката. Главата сме ние, батковците. Ние сме полските.“ В Beyond a Boundary Джеймс си спомня, че е прочел „за един играч преди сто години, че той е елегантност, цялата елегантност, годен да свири пред кралицата в нейния салон“. Не си се изпотил пред кралицата.
Етикетът да си красива — или не — залепва. През 1999 г. в тестов мач в Ямайка, Стив Уо и Лара удариха сенчъри, но Уо направи своя значително по-бърз. „Спомням си, че четох доклади от мача, казвайки, че Лара отбеляза грациозни, елегантни 100, докато Стив Уо отбеляза жестоки 100“, каза Уо. Все още дразни. „След като имате етикета, той не се променя.“
Красивите играчи също усещат щипката. „В ущърб на кариерата си те смятат, че трябва да играят по този начин през цялото време“, каза Уо. „Понякога, ако не си във форма, трябва да паднеш, да се изцапаш и да играеш грозно, за да оцелееш, за да преминеш през това. Някои от тези играчи си мислят: „Е, не мога да го направя, това не е моят стил“, така че играят удар, който вероятно не е подходящ. Те чувстват, че не могат да играят грозни ининги, защото хората не очакват това от тях.“ Да бъдеш празнуван като красив може да се превърне в собствено проклятие.
В помещенията на университета Лафборо, Националният център за представяне на крикет служи като вид изследователска лаборатория за английския отбор по крикет. Той разполага с тренировъчна зона, която може да бъде отоплена, за да наподобява дубайски следобед, пакет за анализ на ефективността, за да разгледате видеозаписи и биомеханичен модул, в който камерите проследяват както топката, така и играчите. Има и Стюарт Макърлейн-Нейлър, който обикновено се описва като „биомеханик, който трябваше да научи крикет, а не играч на крикет, който трябваше да научи биомеханика“, и който изучава първичния акт на спорта: как най-добре да удари топката.
Най-трудната част от изследването на вата, ми каза McErlain-Naylor, беше опитът да се определи какво прави един удар „по-добър“ от друг. „Може би затова има толкова малко изследвания за вата, защото не знаем какво е това, което трябва да измерваме на първо място.“ Той реши да се съсредоточи върху прост въпрос с обективно решение: как да удари топката възможно най-далеч. Само по себе си това не е свързано с красотата; ако не друго, явната демонстрация на сила в крикета противоречи на идеята за стил без усилие. Но може би има съвпадения? „Когато нещо работи по-добре, обикновено е по-красиво за окото“, казва Енцо Ферари на сина си във филма. Ако формата следва функцията, помислих си, може би бих могъл да науча нещо за формата, като разбера функцията по-добре.
За да се оптимизира това, което McErlain-Naylor, заимствайки термина за голф, нарича „дистанция за носене“, два фактора са по-важни от всеки друг: скоростта, с която бухалката замахва, и мястото на бухалката, където удря топката. В първото от много проучвания 20 доброволци, вариращи от клубни играчи по крикет до старши английски национали, облякоха костюми от ликра и светлоотразителни маркери - от вида, който актьорите във филми като Avatar носят, преди да бъдат облечени в CGI - и се опитаха да удрят топки за шест право надолу по земята. Екипът на McErlain-Naylor проследи телата им, щракването на китките им, ъгъла на лактите им, наклона на раменете им, всички инстинктивни количествени характеристики на механиката на удара.
Проучванията разкриха някои физиологични истини: последователност от три движения, които водят до най-дългите удари. Първо, раменете и бедрата се отдръпнаха едно от друго, докато тестото се изви в навита позиция, като играч на голф на височината на замах. McErlain-Naylor, седнал на разговор в Zoom, демонстрира това достатъчно добре, за да ми напомни за contrapposto, идеализираната стойка на древногръцките статуи на дискохвъргачи и воини: рамене, изхвърлени от бедрата, разширени гърди, един крак по-напрегнат от другия , рамката опъната и здрава. След това най-ефективните биячи огънаха предния си лакът в горната част на замаха и го изправиха обратно, докато вкарваха бухалката през своя удар. Накрая те вдигнаха и отпуснаха китките си — последен удар на инерция.
Това е огромен пакет от координация и сила, който се побира в рамките на няколко микросекунди, и ми направи впечатление, че може би го откриваме повече приятно, когато по-ниски, по-слаби играчи произвеждат това. Редиците на красивите играчи са пълни с малки състезателки по крикет - Лара, едва 5 фута 8 инча, най-важната сред тях. Също толкова впечатляващ обаче е играчът на крикет, който привидно се справя с всичко с свободно време, който никога не изглежда прибързан в действие.
Джеймс Мур, психолог, който изучава произволните движения и който посочи компактния англичанин Иън Бел като един от най-елегантните играчи, които е виждал, ми каза, че мозъкът жадува за сигурност и харесва нещата, които протичат предсказуемо. „Икономията на движение и времето подобряват предвидимостта“, каза той. „При тези, които си пробиват път, има повече движещи се части, следователно по-малко икономия на движение и по-малко предвидимост.“ Най-подходящите удари, най-красивите, са тези, които изглежда не изискват нищо освен минимална, сладка връзка с топката. „Великото изкуство“, каза той, „не предлага нито повече, нито по-малко от това, което предметът изисква“.
В въгледобивния регион на Есен, Германия нямаше крикет наоколо, когато Гуидо Оргс растеше. Организациите намериха гимнастика вместо това; след това учи съвременен танц и психология. Той е човек с такава широта и височина, че човек си го представя завинаги прикован към земята. „Скачането е наистина трудно, но идеята в балета е, че когато скачаш, изглежда леко, сякаш няма гравитация“, каза той. Подобно на крикета, модерната форма на балета се появява през 18-ти и 19-ти век. „Тогава всичко беше свързано с класа и доказване на статус“, каза той, така че никога не сте искали да се занимавате с видимо физически труд. „В танците акцентът върху показването на усилието като добродетел – това е много по-модерно нещо.“
В Университетския колеж в Лондон, Orgs сега изследва движещите се хора
