Неустоимата мистерия на красивия батсман
Рула Халаф, редактор на FT, я избира обичани истории в този седмичен бюлетин.
Стив Уо беше каноничният образец за моето детство, разграничени от четири минути при раждането, само че от естетическа бездна в противоположен случай, тъй като Марк беше универсално считан за стилния. Нито един път никой не твърди противоположното. Когато ги гледах за първи път, по време на Световното състезание през 1996 година, като че ли го видях незабавно. Двамата се биеха дружно известно време на четвъртфинала и там, където Стив стъпваше тежко, побутвайки или лъскайки топката, Марк беше котешки, лапите му се приземяваха несъмнено, тежестта му беше уравновесена, ударите му лесни, само че правилни. Веднъж, откакто доближи своя век, той усъвършенства позицията на краката си с най-малкия инч и изпрати топка до границата; на мен ми лиши повече сила, с цел да ахна, в сравнение с него, с цел да изиграе този удар.Други красиви батсмени бяха непредвидени. Инзамам-ул-Хак от Пакистан се олюляваше и клатеше, до момента в който вървеше, само че на гънката се трансформира в лек, чевръст мъж. Понякога хубостта се противопоставяше на хода на играта: хубост в отчайваща идея, хубост, прекъсната бързо, хубостта като различна действителност на бизнеса с победи и загуби.
Не мога да се сетя за различен спорт, който да цени хубостта толкоз високо. В крикета всичко е хармония, до белите униформи и алената топка на извънредно зелено поле. CLR Джеймс, архидруидът на писателите по крикет, искаше да включи изображения на гръцки скулптури в своята книга „ Отвъд граница “, с цел да направи съпоставения с хармонията и салдото на играчите по крикет, на които се възхищаваше. Има хубост в това по какъв начин въртящ се движи топка във въздуха и в това по какъв начин кордонът от полеви играчи напредва и отстъпва дружно след всяко снабдяване, в темп, който е съвсем дихателен.
Батингът обаче е неповторим със своето лъчение на хубост и даже некрасивите играчи го знаят. Майк Бриърли, някогашният капитан на Англия, ми описа за негов сътрудник по ударите в Мидълсекс на име Майк Смит, доста добър състезател от графството, само че с „ отблъскваща техника “, при която той се реалокира тромаво на позицията си, с цел да играе с топката. Веднъж, когато Бриърли му съчувства, че не е бил определен за тим, Смит сви плещи. Ако сте селекционер и не сте сигурни кой от двама еднообразно положителни батсмени да изберете, сподели той на Бриърли, би трябвало да изберете по-красивия състезател. Красотата, загатна той, е крикетът в най-хубавия му тип.
През десетилетия следене на играта в никакъв случай не съм срещал никакви кодификации на тази хубост, някаква безапелационна скица, която да я дефинира в действителни термини. Може би дисекцията на хубостта е като разкъсването на крилете на пеперуда, с цел да видите по какъв начин действат – упражнение, което убива това, което обича. Твърде постоянно изясненията на нереалното разбиране за хубост приключват с демистифицирането му. Казват ни, че хубостта е субективна, че се свежда до невроните, химикалите и склонностите зад окото на наблюдаващия. Или че е обществена структура, варираща сред обществата или във времето.
Но всичко това просто прави красивата вата прекомерно вкусна, с цел да я игнорирате. Тук имаме непрекъснато, рядко междукултурно единогласие, което най-малкото поражда старомодната мисъл, че хубостта е присъщо качество, което съществува в света и единствено чака да бъде прието. Мисля, че някъде в това следствие би трябвало да има по-голяма истина за крикета или за това по какъв начин се движи човешкото тяло, или за това по какъв начин виждаме света отвън главите си.
В крикета се сблъсквате с хубост рано. „ Мисля, че когато за първи път започнеш да играеш крикет с деца под 10 години, си наясно с хората, които наподобяват добре “, сподели ми Стив Уо. „ Те са тези, които желаете да гледате в мрежите. Те са спокойни и разкрепостени и всичко наподобява елементарно за тях. Стив е страховит състезател за всички времена, играчът, който бихте избрали да удряте за живота си или да се справите добре с всевъзможен тип уикет, с помощта на неговата техника и кърваво мислене. „ Беше смешно по-късно, когато Марк беше разказан като в действителност надарения, когато беше тъкмо противоположното “, сподели той. „ Когато бяхме млади, евентуално имах повече натурален гений. “
Имаше обаче нещо в Марк Уо. От една страна, той изигра стандартните удари - придвижване през кориците, изрязан квадрат, удар с бич към крайници - съвършено и в спорт, който държи на конвенцията, това има огромно значение за хубостта. След като KS Ranjitsinhji, индийски принц в Англия, стартира да играе необичайния взор на крайници през 1890 година, отрязвайки топката съвсем от бедрото си, се сподели за него, че „ в никакъв случай не е играл християнски удар през живота си “. Забележката беше направена с пренебрежение.
Погледът на крайници може да е последният нов щрих, който след това ще се смята за хубав с времето. „ Красивото нещо наподобява – е – несравнимо, невиждано “, един път написа Илейн Скари, учена по хармония. Но фенът на крикет, съгласно мен, желае сравнимото и прецедентното, желае удар, който да изсече неговия платонов блян в една класическа, дръзвам да кажа, вкостеняла визия за спорта. (Обичам тази визия, забележете, броете ме измежду глупавите.) Батърите през днешния ден гребат топката тъкмо над главите си и над границата зад себе си – нов удар, изкован в нуклеарната топлота на компресираната игра Twenty20, само че Малко евентуално е в миналото да бъде наименуван „ хубав “ по същия метод като класическия похлупак.
„ Мисля, че това беше и усетът на Марк, методът, по който той приключи удара си “, ми сподели Уо. Отидох в YouTube и видях какво има поради - по-нататъшната извивка на придвижването на прилепа на финала, навръх юг от пищността. Спомням си това и в Брайън Лара, тринидадският талант — дребният скок обратно и напречно при подаването на топката, бухалката, вдигната обратно съвсем отвесно като чадър в подготвеност да се разбие върху топката, ударите, изпълнени в барока, само че в никакъв случай разточително или прекалено.
Това също се вписва добре в първичната идея на крикета за себе си: игра за дилетанти със странности, а не за експерти, смлени от една и съща машина, игра, която е толкоз непринудена, че е съвсем антиефективна. Когато Бриърли биеше за Кеймбридж, писателят на крикет Джон Уудкок му сподели, с това, което Бриърли меко разказва като „ прочут демодиран снобизъм “, че играе като експерт, а не като дилетант. Не беше комплимент.
Дори думата „ без изпитание “, по този начин неизбежно обвързвана с хубостта на вата, би трябвало да е светиня от историята на крикета. „ Имаше класова позиция “, сподели Бриърли. Господата, които в началото играеха крикет, не бяха от тези, които желаеха да бъдат видени потни и напрягащи се. Това беше оставено на селския ковач, който можеше да се втурне и да хвърли купа бързо или, както се изрази Брейрли, „ размахване на бухалката със мощни ръце, груба мощ, без спестовност на старания. Те са служащите, те са краката. Главата сме ние, батковците. Ние сме полските. “ В Beyond a Boundary Джеймс си спомня, че е прочел „ за един състезател преди 100 години, че той е грациозност, цялата грациозност, кадърен да свири пред кралицата в нейния салон “. Не си се изпотил пред кралицата.
Етикетът да си красива — или не — залепва. През 1999 година в тестов мач в Ямайка, Стив Уо и Лара удариха сенчъри, само че Уо направи своя доста по-бърз. „ Спомням си, че четох отчети от мача, казвайки, че Лара означи грациозни, елегантни 100, до момента в който Стив Уо означи жестоки 100 “, сподели Уо. Все още нервира. „ След като имате етикета, той не се трансформира. “
Красивите играчи също усещат щипката. „ В ущърб на кариерата си те считат, че би трябвало да играят по този метод от самото начало “, сподели Уо. „ Понякога, в случай че не си във форма, би трябвало да паднеш, да се изцапаш и да играеш грозно, с цел да оцелееш, с цел да преминеш през това. Някои от тези играчи си мислят: „ Е, не мога да го направя, това не е моят жанр “, тъй че играят удар, който евентуално не е подобаващ. Те усещат, че не могат да играят грозни ининги, тъй като хората не чакат това от тях. “ Да бъдеш честван като хубав може да се трансформира в лично проклинание.
В пространствата на университета Лафборо , Националният център за показване на крикет служи като тип изследователска лаборатория за британския тим по крикет. Той разполага с подготвителна зона, която може да бъде отоплена, с цел да прилича дубайски следобяд, пакет за разбор на успеваемостта, с цел да разгледате видеозаписи и биомеханичен модул, в който камерите наблюдават както топката, по този начин и играчите. Има и Стюарт Макърлейн-Нейлър, който нормално се разказва като „ биомеханик, който трябваше да научи крикет, а не състезател на крикет, който трябваше да научи биомеханика “, и който учи първичния акт на спорта: по какъв начин най-добре да удари топката.
Най-трудната част от проучването на вата, ми сподели McErlain-Naylor, беше опитът да се дефинира какво прави един удар „ по-добър “ от различен. „ Може би по тази причина има толкоз малко проучвания за вата, тъй като не знаем какво е това, което би трябвало да измерваме преди всичко. “ Той реши да се концентрира върху елементарен въпрос с обективно решение: по какъв начин да удари топката допустимо най-далеч. Само по себе си това не е обвързвано с красотата; в случай че не друго, явната проява на мощ в крикета опонира на концепцията за жанр без изпитание. Но може би има съвпадения? „ Когато нещо работи по-добре, нормално е по-красиво за окото “, споделя Енцо Ферари на сина си във кино лентата. Ако формата следва функционалността, помислих си, може би бих могъл да науча нещо за формата, като схвана функционалността по-добре.
За да се усъвършенства това, което McErlain-Naylor, заимствайки термина за голф, назовава „ отдалеченост за носене “, два фактора са по-важни от всеки различен: скоростта, с която бухалката замахва, и мястото на бухалката, където удря топката. В първото от доста изследвания 20 доброволци, вариращи от клубни играчи по крикет до старши британски национали, облякоха костюми от ликра и светлоотразителни маркери - от типа, който актьорите във филми като Avatar носят, преди да бъдат облечени в CGI - и се пробваха да удрят топки за шест право надолу по земята. Екипът на McErlain-Naylor наблюдава телата им, щракването на китките им, ъгъла на лактите им, наклона на раменете им, всички инстинктивни количествени характерности на механиката на удара.
Проучванията разкриха някои физиологични истини: поредност от три придвижвания, които водят до най-дългите удари. Първо, раменете и бедрата се отдръпнаха едно от друго, до момента в който тестото се изви в навита позиция, като състезател на голф на височината на размах. McErlain-Naylor, седнал на диалог в Zoom, показва това задоволително добре, с цел да ми подсети за contrapposto, идеализираната стойка на древногръцките скулптури на дискохвъргачи и воини: плещи, изхвърлени от бедрата, разширени гърди, един крайник по-напрегнат от другия, рамката опъната и здрава. След това най-ефективните биячи огънаха предния си лакът в горната част на замаха и го изправиха назад, до момента в който вкарваха бухалката през своя удар. Накрая те подвигнаха и отпуснаха китките си — финален удар на инерция.
Това е голям пакет от съгласуваност и мощ, който се побира в границите на няколко микросекунди, и ми направи усещане, че може би го откриваме повече прелестно, когато по-ниски, по-слаби играчи създават това. Редиците на красивите играчи са цялостни с дребни състезателки по крикет - Лара, едвам 5 фута 8 инча, най-важната измежду тях. Също толкоз впечатляващ обаче е играчът на крикет, който видимо се оправя с всичко с свободно време, който в никакъв случай не наподобява припрян в деяние.
Джеймс Мур, психолог, който учи случайните придвижвания и който уточни компактния англичанин Иън Бел като един от най-елегантните играчи, които е виждал, ми сподели, че мозъкът жадува за сигурност и харесва нещата, които протичат предсказуемо. „ Икономията на придвижване и времето усъвършенстват предвидимостта “, сподели той. „ При тези, които си пробиват път, има повече движещи се елементи, затова по-малко спестовност на придвижване и по-малко предвидимост. “ Най-подходящите удари, най-красивите, са тези, които наподобява не изискват нищо с изключение на минимална, сладка връзка с топката. „ Великото изкуство “, сподели той, „ не предлага нито повече, нито по-малко от това, което предметът изисква “.
В въгледобивния район на Есен, Германия нямаше крикет в близост, когато Гуидо Оргс растеше. Организациите откриха гимнастика вместо това; по-късно учи актуален танц и логика на психиката. Той е човек с такава просторност и височина, че човек си го показва вечно прикрепен към земята. „ Скачането е в действителност мъчно, само че концепцията в балета е, че когато скачаш, наподобява леко, като че ли няма гравитация “, сподели той. Подобно на крикета, модерната форма на балета се появява през 18-ти и 19-ти век. „ Тогава всичко беше обвързвано с класа и доказване на статус “, сподели той, тъй че в никакъв случай не сте желали да се занимавате с очевидно физически труд. „ В танците акцентът върху проявлението на усилието като добродетел – това е доста по-модерно нещо. “
В Университетския лицей в Лондон, Orgs в този момент изследва движещите се хора
