Нямах работа да купувам изоставена колиба, но възстановяването й промени живота ми

„ Събори я “. Това биха предположили множеството хора, в случай че бяха видели порутената кабина, която на 120 кв. фута беше малко повече от заслон. Покривът протекъл, вратата разрушена, подът прогнил и мишки на всички места. Нямаше ток, вода и тоалетна. Изглеждаше като вид място, където бихте съхранявали косачка и няколко ръждясали лопати — не предстоящ дом.

Но можех да видя капацитета. Хижата беше сгушена в имот от четвърт акър, надълбоко в изумрудените гори на щата Вашингтон, обхванат от солидни папрати или дълбоки снежни покривки, според от времето на годината. Над главите, компактен заслон от дугласка ела, кедър и клен блокира всички като се изключи няколко слънчеви лъча. От входната врата се чуваше река Скайкомиш, набъбнала от ранните есенни превалявания в Каскадните планини. Когато продавачите желаеха 7500 $, аз споделих: „ Ще го взема. “

Нямаше работа да закупувам изоставена хижа. Единствените принадлежности, които притежавах, бяха за моя велосипед; единствените DIY планове, с които се усещах удобно, бяха окачването на картини и промяната на батериите в отдалеченото на тв приемника. Бях в средата на двадесетте, усещах се по този начин, както множеството от нас се усещат в средата на двадесетте – обезверено желаех да намеря стъпалата на един живот, който имах възприятието, че значи нещо. И макар че желаех да бъда публицист от години, скучната работа в офиса, на която се бях озовала, не приличаше на грандиозната визия, която бях имал за странстващ повествовател.

Това, което стартира като живот, който почувствах се загубен, в този момент е този, който откри своя дом

Каютата изглеждаше като противоотрова за моята безцелност — не тъй като смятах, че ще ме насочи към логичен живот, а тъй като изглеждаше като тъкмо такова място, където да отхвърля зрелостта, да се укривам с другари и да се развличам. Ако трябваше да замахна с чук няколко пъти, с цел да го направя населен, по този начин да бъде. Може би даже ще е занимателно.

Първия работен уикенд петима другари се причислиха към мен. Имаше доста работа, преди да падне първият сняг. В онази свежа есенна заран се събрахме в близост, отпивахме горещо кафе и се взирахме в електроинструментите с необятно отворени очи. Но когато първата дъска беше отрязана и въртящият се циркуляр изстена, с цел да спре, погледнах нагоре и чух някой да споделя разгорещено „ Аз съм идващият “.  

През идващите няколко месеца другари и аз завършихме палубата с кедър, напълнихме изолираност сред нестабилната рамка и сглобихме външна сграда от регенерирано дърво. Натрупахме огромни купчини камъни в алеята, облицовахме стените с тънки листове шперплат и издълбахме място за печка на дърва, преди температурите да паднат до едноцифрените числа по Фаренхайт. 

Направихме неточности, несъмнено. Бяха направени неприятни измервания, хиляди огънати пирони, може би милиарди винтове изпуснати и изгубени вечно в дъното на стълбите. По време на неправилен покривен план, който включваше дърпане на жена ми през билото на кабината с въже, тя раздра пръста си върху парче ръждясал метал, което накара пламенно да потегли към незабавното поделение. 

Но с времето се усъвършенствах. Рязанията станаха по-точни, инструментите се усещаха по-удобни в ръцете ми и — за разлика от множеството неща, които пробвах — забелязах, че възприятието на незадоволеност, подбудено от неуспех, ме подтикна да опитам повече, вместо да се отхвърлям.

Всичко трябваше да се направи ръчно. Пуснахме керосиновите фенери, нацепихме големи купчини дърва за огрев, измихме чинии под ледения дъжд и самоуверено излязохме в пристройката през нощта, молейки се да не срещнем планински лъв или черна мечка. 

Имаше непрекъснати стихии. Когато първият огромен сняг блокира пътя, ние изоставихме колата и тръгнахме нагоре по хълма през гората, натоварени с равни елементи дърва за огрев и бира. А през есента безмилостният дъжд провокира кално свлачище, което избута пътя в реката, отрязвайки хижата и доста други оттатък планината от тиня за съвсем половин година. Но това в никакъв случай не ни попречи да се върнем.

Бях притеглен от хижата поради контраста, който оферираше на ежедневния живот. Беше мъчно да усещам осезаемите резултати от един ден, който прекарах в офиса, изпращайки имейли, от които никой не се интересува, пишейки копия, които ще бъдат прочетени единствено от логаритъм, чудейки се дали не е прекомерно рано да пия още едно кафе.

В хижата знаех, че печката на дърва, която поставихме, ще топли ръцете след дълги дни на сноуборд на прохода. Стълбището ще докара другари до уютния таван след дни край реката. Здравият кухненски плот ще приюти стотици незабравими ястия. Беше мъчно да се подценен наследените преимущества на строителството. Харесваше ми да работя с ръцете си. Исках повече. 

Шест години ремонти през уикенда и завършения при всевъзможни метеорологични условия ме накараха да се влюбя в мястото. Това също по този начин даде опрощение на приятелите да се свържат още веднъж, когато тежестта на живота се усещаше като че ли притискаше прекомерно мощно. И това култивира смелостта, от която се нуждаех, с цел да напусна една кариера в търсене на друга – като дърводелец.

Закупуването на изоставена колиба в гората може би беше едно от най-ценните решения в живота ми. Това, което стартира като барака, която си струваше да бъде съборена, приключи като струваща повече от спасяването, и това, което стартира като живот, който се усещаше загубен, в този момент е подобен, който откри своя дом. Не е неприятно за $7500. 

Патрик Хътчисън е публицист и строител и създател на „ Cabin: Into the Woods with a Clueless Craftsman “

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в Instagram