Обратно в Грузия, където „гостът е дар от Бога“
Летейки до Грузия от Европа, може да зърнете внушителните Кавказки планини, покрити със сняг през цялата година. От другата страна на самолета се открива гледка към Черно море. Следвайте планините и те ще ви насочат към Тбилиси, столицата. Това е сърцето на Грузия, страна, вклинена между морето и планините.
Благодарение на местоположението си на границата между Европа и Азия, това е страна с тежко минало. Множество империи са нахлули и окупирани, от османците, византийците и монголците чак до Съветския съюз. Тбилиси е бил нахлуван повече от 20 пъти, но грузинската идентичност все още стои.
Разпадането на Съветския съюз измести собственото ми семейство през 1995 г., след гражданската война. Тръгнахме от Тбилиси с прибързан план и оставихме следа от откази за статут на бежанец, започващи в Холандия, в Германия и след това във Франция. Париж беше нашата кризисна точка — парите ни бяха пресъхнали дотогава.
След като спахме в парка и не желаехме да повторим преживяването, решихме да отидем от врата на врата, търсейки помощ. Ако прочетете това в роман, може да критикувате автора за „удобен“ обрат на сюжета. Но наистина се случи по този начин.
На случайна улица в Париж (вече не помня коя — бях на 12), първата врата, на която почукахме, се оказа сградата за настаняване на близката църква и манастир. Те ни настаниха за нощувка и дори ни платиха пътуването до Лондон, където нашата пътека от откази най-накрая приключи.
През десетилетията оттогава направих многократни пътувания до Джорджия. Този път обаче се погрижих да получа гледката към Кавказ по време на полета — все пак причината за това посещение е в тези планини.
Кацам и си намирам такси. Шофьорът дори не пита къде отиваме - всеки отговор, който мога да му дам, така или иначе ще ни преведе през Тбилиси. След това шофьорът ме информира за текущите социално-политически развития, изпъстрени с ругатни, толкова креативни, че може и да са поезия. Той е забавен, но аз съм разсеян от Тбилиси, който се търкаля покрай прозореца ми.
В архитектурата се виждат пластове история, древна и съвременна. Брутални съветски останки, почтени църкви, замъци и полуразрушени квартали щастливо се излежават в сенките на чисто нови небостъргачи.
Минаваме покрай блестящ банкомат със сензорен екран, поставен в стена, която изглежда на векове. Усмихвам се. Това е перфектно резюме на Тбилиси — познати западни атрибути, разположени в примамливо чужда среда.
Вече е тъмно, докато пристигна в квартал Сололаки и осъзная грешката си. Благодарение на неясното, преведено от Google описание и изключително разумната цена, апартаментът, който мислех, че съм резервирал, се оказва грандиозно имение с четири спални. Предлага се в комплект с фортепиано във всекидневната и огромен балкон с кът за сядане с изглед към Сололаки. Няма оплаквания от мен.
Сутрин се потапям в живота на Сололаки. Излизам навън и търся най-близката група хора на опашка. Намирането на такъв не отнема много време. Това рано през деня може да означава само едно нещо: прясно изпечен хляб. Опашката е за прашен от брашно прозорец на мазето до нивото на коленете.
Това е тон — подземна глинена пещ с единствената цел да произвежда прекрасен хляб, tonis puri. Има стотици, разпръснати около всеки ъгъл на Тбилиси. Традиция е да купувате два хляба, защото докато се приберете вкъщи, ще сте изяли половината от единия.
От едно непретенциозно магазинче на ъгъла си вземам малко домати и сирене гуда (да не се бърка с гауда ). Грузия произвежда около 200 вида сирене; guda просто ми е любимата.
Звучи скучна закуска. Повярвайте ми, не е така. Хлябът е хрупкав отвън и димящ отвътре. Разтопява гудата точно толкова, колкото да разбера, че това е видът сирене, за който има списък с чакащи в Обединеното кралство. Доматите предлагат перфектен баланс. В сравнение с тези, които се продават в британските супермаркети, тези имат вкус на домати, увеличени до 11. От моята случайно княжеска гледна точка на балкона гледам Тбилиси буден, докато прекалявам с най-добрата закуска, която съм ял от последния път, когато бях тук .
След ден, прекаран в посещение на семейството и планиране на пътуването ми в планината, е време да се отдам на друга грузинска традиция: солидна вечер на пиене; утрешните притеснения да са проклети. В Сололаки има много страхотни, утвърдени барове и ресторанти. Например Woland’s Speakeasy е „таен“ бар в мазето на американска закусвалня. Или Tipsy Bee Bar, заемащ бивша всекидневна на първия етаж, където спиртните напитки не се измерват до милилитър, а щедро се гледат.
Но Сололаки също има постоянно променящ се подземен нощен живот. Барове се появяват за ден-два в изоставени пространства из квартала — покриви, празни апартаменти в стил пентхаус и т.н. Единствената улика за тяхното съществуване може да бъде набързо изготвен плакат или листовка, която ви е дадена през деня.
Случайно попадам на вечерта си навън. Разположен на последния етаж на известна сграда на Сололаки, предназначена за реставрация, това е по-скоро домашно парти, отколкото място. Помещението е заето от стари, грандиозни мебели след ремонт. Непознати лица бързо се въвеждат в партито чрез няколко бързи шота чача. Усещането е като събиране на приятели, докато в ъгъла гений на електрическа китара свири перфектни солови изпълнения на някои класики, от „Hey Joe“ на Джими Хендрикс до „Free Bird“ на Lynyrd Skynyrd.
“Днешният махмурлук е доказателствоза вчерашните грехове”, както се казва, и на следващата сутрин усещам истината в това. Предстои ми обезсърчително, но прекрасно пътуване. Обиколката, за която се записах, ще отведе мен и още трима на седемчасово шофиране, чисто през равнините на Грузия до град Кутаиси. Оттам ще посочим право на север и ще започнем бавното, виещо се изкачване в сърцето на Кавказките планини. Нашата дестинация е село Ушгули.
Прашни ферми и чифлици, лозя, накацали по стръмни хълмове, гори и реки се плъзгат покрай прозореца ми като слайдшоу с мръсна красота. „Това е истинска Джорджия“, казва ни шофьорът и е прав.
Да си в провинцията и сред планините се чувстваш като храна. Говорейки за това, покрай пътя за Ушгули има чифлици и ферми, които смирено рекламират „топла храна“. Това не са ресторанти с менюта. Те предлагат храна, приготвена у дома от грижовна ръка, от продукти, отгледани на собствена земя. Спираме и питаме какво са готови за ядене. Lobio е отговорът – скромна яхния с боб. И все пак е по-добър от почти всички, които съм опитвал в ресторантите на Тбилиси.
Ушгули се намира в региона Сванетия, в сърцето на Кавказките планини, и е едно от най-високите постоянно населени селища в Европа, на 2100 м надморска височина. Пристигаме през нощта и падането на температурата от Тбилиси е стряскащо.
Ушгули през деня е странна, красива гледка. Това е физическото въплъщение на трудната история на Грузия. Грузия беше нахлувана толкова често, че се появи постоянна стратегия - хората избягаха в планините. Всяко бягство беше Ноев ковчег за това какво означава да си грузинец. Удобства, провизии и животи бяха пожертвани, за да се спасят неща, които не могат да бъдат заменени - грузински текстове, изкуство и дори резници от лози често се озоваваха на места като Ушгули. Понякога те са били предавани през няколко поколения, преди упорит бунт да възвърне страната.
Всеки дом в Ушгули се удвоява като наблюдателна кула (кула на Сван), която трябва да бъде защитавана до горчивия край. Непроходимият Кавказ се задава зад Ушгули - няма къде да се отстъпи; Ушгули наистина е последната стойка.
Дойдох да търся подробности, които не можете да намерите в пътеводители и онлайн рецензии. Сприятелих се с местен човек, Серафим. Когато чуе, че съм писател, ме взема под крилото си. Той ми разказва за странни свански суеверия и обичаи, диви легенди за разярени ангели, хванати в капан в наблюдателни кули, и истории за вълци, слизащи от планините, за да защитят Ушгули от монголското нашествие.
За мен това е чисто злато, тъй като е самият Серафим. Той носи голяма превръзка върху липсващото си око. Всеки път, когато го попитам за това, той ми разказва приказка, по-голяма от предишната, без да пропуска нито един момент. „Изгубена тапа от шампанско на сватбата на Горбачов“ е акцентът.
Това се превръща в обикновена шега и така и не разбрах какво се е случило с окото му. Грузинците обичат да се смеят в лицето на нещастието — ако все още можете да му се смеете, значи не ви е победило.
Той запазва най-добрата си изненада за накрая. Някак си успява да ми осигури достъп до най-старата изглеждаща наблюдателна кула в селото, кацнала на върха на хълм, далеч от другите. Не питам как; той така или иначе нямаше да ми каже. Но в последния ден от посещението си се катеря по дървена стълба и заставам на вековна каменна врата с лице към пътя за селото.
Поставям гръб към Кавказ и се взирам в долината . Притиснат така в ъгъла, усещам малко какво би било да видя враг да се приближава до селото. Побиват ме тръпки.
Сащата вечер е време да се върнав Тбилиси. Пътуването ни с кола от Ушгули е приключение по този типичен, симпатичен грузински начин. Вече сме на повече от половината път назад, покрай Кутаиси, когато шофьорът спука и двете си гуми отстрани на дупка. Слънцето отдавна е залязло дотогава. Ние сме в средата на нищото. Навън е толкова тъмно, че Млечният път се вижда отгоре.
Непритеснен, шофьорът оглежда щетите по износената си Toyota. Той тръшка. „Подайте ми ръка: нека задвижим това нещо и мога да спукам другите две гуми“, шегува се той. „Мразя да съм извън равновесие.“
Може би не е нервен, защото очаква помощ от първия минувач на пътя. Понякога Грузия може да се почувства като страна, населена с добри самаряни. Но не идват минувачи.
Вместо това един фермер наблизо забелязва нашата светлина от леглото си и излиза да ни види. Завежда ни да поправим гумите в близкия крайпътен гараж. Собственикът на този конкретен гараж спи на парти и трябва да бъде събуден повече от веднъж. „Не можах да ги оправя трезвен“, информира ни той.
Фермерът не се обезсърчи. Той ни води до дома си, където внезапно събужда сина си. „Бих те карал, но понякога заспивам зад волана“, е единственото обяснение, което ни дава.
Отнема секунда, за да разберем, че възлага на сина си задача да ни закара до Тбилиси. Синът му мърмори, но въпреки учтивите ни протести, се съгласява да ни откара обратно с неговия фолксваген превозвач, който отдавна е спрял да отчита километража си.
Комично, едва не се сбих, карайки се с таксиметровия шофьор за пари — той не иска да му се плаща. Всичко това е по негова вина, според него. Оставям цената на билета в жабката му и му го казвам, докато потегляме с неразрушимия VW.
В безопасност в Тбилиси, на следващата вечер получавам обаждане от първоначалния таксиметров шофьор. Той ме кани в дома си на вечеря със семейството си, за да отпразнуваме нашето приключение.
„Гостът е дар от Бога“ може да е стара грузинска поговорка, но си остава национална мантра. В никакъв случай такова приключение не е гарантирано, но съм срещал твърде много добрини като тези по-горе, малки и големи, за да е случайност. Приемам поканата и очаквам с нетърпение още един добре спечелен махмурлук и може би нов приятел.
Лео Вардиашвили е автор на „“, публикувана от Bloomsbury, £16,99. Той говори на 21 март
Пет начина да опознаете Грузия
Грузия за една седмица За въведение в страната, Steppes Travel предлага едноседмична частна обиколка, разделена между Тбилиси и Казбеги, закътан в Кавказ на около три часа път с кола на север. В столицата има време да разгледате Стария град, Нарикала (древната крепост, която гледа към града) и църквата Метехи от 13-ти век, както и да се накиснете в богато украсената баня Орбелиани. След това Казбеги е базата за екскурзии, за да видите църквата Троица на върха на планината в Гергети, каньона Дариал и водопада Гвелети. От £1995 на човек;
Поход в Кавказ За тези, които искат да стигнат по-навътре в планината и да научат за селските общности, които живеят там, Wild Frontiers има организирано групово пешеходно пътуване, което изследва както Националните паркове Казбеги и Тушети. Повечето дни включват между три и шест часа ходене; нощувките са в отдалечени селски къщи за гости, някои извън мрежата и захранвани от слънчеви панели. От £2515 за 13 дни, следващо заминаване на 7 юли;
Класическа музика в Цинандали На 1 май Даниел Баренбойм ще дирижира Берлинската филхармония и грузинската солистка Лиза Батиашвили в имението Цинандали, историческо имение на около 40 мили източно от
