Обсебващото съвършенство на японския занаятчия
Мебелите, направени от дърводелеца Коджиро Китада, могат да се видят като табуретка или да се обърнат, за да се превърнат в странична маса. В зависимост от това откъде го гледате, той може също да прилича на скулптура на Brâncuși.
Произведенията на Китада са издълбани от единичен дървен блок в работилницата му в град Тайши, на около час път с кола от Осака. Това е район, граничещ с префектура Нара, който е богат на горски ресурси и е удобен за дървен материал.
Китада споделя стара дъскорезница с няколко други занаятчии. Неговата ветровита работилница, облицована само с ламаринени стени, е разделена на две части – сграда за докарване на дълги трупи и склад за нарязания дървен материал. Той работи, заобиколен от дърво, като започва първо с наблюдение на зърното. След това с помощта на длето и ренде той започва да дълбае.
„Ударът на суровото дърво ме вълнува“, казва той за своя процес. „Когато усетя енергията на дървото, осъзнавам колко много хората са се намесили в създаването на индустриално произведени мебели. Колкото повече обработваме дървото, за да създадем нещо идентично, еднообразно, толкова повече дървото се откъсва от природата. Исках да променя това откъсване и да направя нещо, което изследва дистанцията между природата и създаденото от човека.“
Китада може да е само на 34, но има години опит като дърводелец. Той започва да строи къщи, след като завършва гимназия, след като е учил при майстор-занаятчия в родния си град Кобе; след политехниката започва работа в строителна фирма. „Можех да изрежа и сглобя всяко парче дърво на ръка“, казва той за манията си, която го привлече към света на дворцовото дърводелство.
Miyadaiku са дърводелци, специализирани в поддържането на японски храмове и светилища, използвайки времето -почитани методи за бръснене на дърво и сглобяване на рамката със сложни съединения – те произвеждат сгради, които са известни като едни от най-дълго оцелелите дървени конструкции в света. Kitada се присъединява към работилница за miyadaiku като дърводелец на живо преди 13 години и усъвършенства уменията си там през следващото десетилетие. „Беше възнаграждаващо“, казва той, „но дори на храмове и светилища чертежите обикновено се правят от някой друг, а дърводелците строят според проекта.“ Стремежът да се потопи в целия процес го накара да продължи сам: „Исках да направя всичко: от дизайна и изработката до доставката. Започнах да правя мебели, защото си помислих, че дори и да не мога да направя това в мащаба на архитектурата, мога да го направя с мебели.“
За любовта си към дървото той казва: „Това е много разнообразен материал. Дори при един и същи вид кедър, плътността на пръстените и съдържанието на масло варира в зависимост от средата, в която расте. Тези разлики се проявяват в зърното и цвета. Всяко дърво има различен модел. Искам да подчертая тези изрази в творбите си.“
Китада наблюдава тези модели, разкривайки възлите на дървото чрез изрязване на криви под прав ъгъл спрямо посоката на растеж на зърната – понякога дори излагайки на показ разцепванията в дървесината. „Първоначално се колебаех да правя мебели, които да показват възлите. Но няма превъзходство или по-ниско качество между дървесината с възли и дървесината без възли“, казва Китада, който определя колко далеч да се остави дървесината в естественото й състояние и кога точно да се спре модифицирането. „Искам да оставя на материала да диктува израза.“
Размерът на дървения куб зависи от това какво прави той, но обикновено е 40 см квадрат, изрязан от дънер с диаметър около 70 см с помощта на лентов трион. Оттам реже на ръка. „В началото е забавно да правиш мебели въз основа на дизайн, но след като овладееш ноу-хау, това става рутина“, казва той. „Трябва всеки път да измислям различен начин да издълбавам блоковете си.“
Скулптурните произведения на Kitada са пропити с модерност, която се корени в традиционните умения миядайку. Мебелите му често изглеждат като съставени от две части, свързани помежду си с традиционни японски връзки. „Колкото по-квалифициран е дърводелецът, толкова по-малка е вероятността той да се перчи“, казва Китада за тяхната простота.
„Занаятите, използвани за фугите, изискват прецизност – дори майсторство – но те обикновено са вградени в гредите и гредите на сградите и не се виждат“, казва той. „Искам да покажа съвършенството на тези техники в различна форма; такъв, който е подходящ за моето поколение. Ако ги използвах в класическата им форма, каквато бихте видели в храмове и светилища, хората щяха да почувстват разликата във времето и мебелите щяха да изглеждат странно в съвременните жилищни пространства. Предпочитам форми, които нямат знак кога и къде са направени.“
Такаши Ичикава, керамик
„Искам да споделяйте любопитството и изненадата на хората, които изпитват нещо за първи път“, казва керамикът Такаши Ичикава за работата си, която се основава на вековните традиции на японската керамика и приготвянето на чай. „Любопитен съм“, добавя той, имайки предвид момента, в който човекът първо откъсна листо от дърво и реши да направи напитка от него – след това изследва множеството пермутации, които направиха изживяването удовлетворяващо. „Накрая чаените листа бяха изпечени и свареният чай беше ценен като лекарство“, казва той. „Интересувам се от еволюцията на подобно поведение. Искам да събудя това първо усещане за откритие.“
56-годишният занаятчия живее близо до град Майбара в префектура Шига, на японския архипелаг, в село в подножието на планината Ибуки с население от едва 1100 души. Лечебните билки растат тук от древността.
Ичикава работи в колиба, която сам е построил зад дома си. Работилницата разполага с ракетна печка на дърва, която захранва тръба, минаваща през пода, за да затопли пространството. Той изпича глината, която изкопава от земята, преди да използва грънчарско колело, за да направи това, което нарича „хаджи“ – високо изпечена неглазирана керамика (като приборите, обикновено известни като арита-яки, бизен-яки или машико- яки). Той е създал собствено име за тях, тъй като не иска произведенията му да се „свързват с исторически стилове“.
Репертоарът на производителя е обширен – от тенджери до прибори за варене на чай и, разбира се, чайници. Той представя произведенията си на изложби и кани хората да ги използват. Винаги има елемент на изненада: може би ястие с юфка, което обикновено не се яде в японската култура, или чаени листа, които се появяват в необичайна форма, оставяйки гостите да се съмняват дали са годни за консумация или не. „Те вдъхновяват разговор и предизвикват любопитството на хората“, казва Ичикава. Той започва тези изживявания, като качи приборите си за чай на собственоръчно направена количка, която се вдига на раменете му върху облегалка. Той пътува из страната, от Хокайдо до Кюшу – от време на време пътува по-далече до Китай и Тайван. Когато пристигне на местоназначението си – обикновено в гори и крайбрежия (понякога дори в самата река), той поставя маси и столове, изважда пещ, печка с пет клечки и прибори за чай (всички ръчно изработени) и вари.
Околността не може да бъде по-далеч от традиционната представа за „чаена церемония“, с нейните официални стаи и строго дефиниран стил и етикет. Но след това човек си спомня, че преди повече от 1000 години, когато в Япония започна пиенето на чай, той би бил изнесен навън, за да се наслаждава след един ден земеделие.
Партитата в Ichikawa винаги са непредсказуеми: „Не можете да контролирате природата и е имало моменти, при силни ветрове, когато гостите са имали дим от дървени въглища в лицата си“, казва той. „Повечето, които участваха, казаха, че това е най-запомнящият се чай, въпреки че някои не смятаха опушеността за особено вкусна.“
Радостта от споделянето на опит с другите се изследва във всяко парче, което Ichikawa прави. „Учих скулптура в университета и започнах да работя като скулптор, не като керамик. Не се интересувам да правя идентични парчета с прецизност; интересът ми е да меся нещата, които чувствам в този момент – това излиза под формата на несъвършенство.“
Ватару Хатано, майстор на хартия
В ръцете на майстора на уаши Ватару Хатано хартията е алхимизирана. Той обвива мебели, съдове, подове и тавани, за да създаде неземни вътрешни пространства. Ръчно изработените хартии на Хатано дори са включени в стаите на хотел в Хирошима, реализиран от Studio Mumbai.
Ръчно изработеното уаши – отдавна използвано върху ежедневни артикули като чадъри, фенери и паравани шоджи – е материал, вграден в японския живот. Уаши е традиционна хартия, съставена от три материала: кора от козо (или хартия от черница: здраво, широко използвано влакно, отглеждано като селскостопанска култура), вода и тороро-аой (хибискус по залез), който свързва козо заедно. Козо се вари, разбива се и се нарязва на влакна, докато стане на трохи, след което се пуска във вода. Когато се добави тороро-аой, влакната се преплитат. Произвежда се в няколко японски общности. От тях Хатано е специализиран в куротани уаши, стил, произхождащ от регион с 800-годишна история.
Хатано работи с екип от седем души в своята работилница в Аябе, на няколко часа с влак от център на Киото. Това е напрегната работа. Въпреки че е слаб, докато навива ръкавите си, здравите му ръце издават занаята му.
Въпреки че промишлено произведената хартия сега доминира в производството, в тези райони все още се прави уаши на ръка, методът е останал непроменен. Хатано е хипнотизиран от процеса и е преобразил собствения си дом в Аябе, за да демонстрира качествата на хартията. Почти всяка повърхност е покрита с хартия: от пода (не се допускат външни обувки или токчета) до кухнята. „Живея така почти 25 години и не е имало проблем. Мисля, че това е начинът, по който се справяте с хартията. Дървото е много по-здраво, когато става дума за нещо като подова настилка, но ако краищата на подовата настилка се отделят, можете да ги поправите с лепило.“ Той спира за секунда. „Мисля, че е въпрос на това колко искате да бъде оставен в девствено състояние и колко сте готови да приемете промени. Това е разликата.“
Сега на 52, Хатано за първи път се натъкна на Куротани уаши, когато учи маслена живопис като студент по изкуства в Токио. В търсене на алтернатива за платно, той посещава специализиран магазин, където му предлагат хартия Kurotani като най-здрав вариант. „Има неизбелен цвят, който не е бляскав, но има примитивна сила“, казва той за привличането си към материала. „Washi абсорбира маслото, нарисувано върху него, създавайки полупрозрачен слой, който се затъмнява под пигмента.“
Историята на производството на хартия в Япония добави привлекателността. „Невероятно е да знаем, че има толкова траен занаят в едно непостоянно общество“, казва той. „Бях загрижен за масовото производство, където нещата се правят, консумират, изхвърлят и след това се правят отново.“ Хатано се присъединява към асоциацията Kurotani Washi, за да се обучава в правенето на уаши с надеждата да „предаде факела, за да продължи историята“. Това беше преди 27 години: „Трудът да правя хартия, да го правя всичко сам, ме развълнува“, продължава той. „Сега, ако направя грешка, намирам начин да го направя по-добре, вместо да ми казват как да го направя. Бях очарован да открия, че уменията ми се подобряват с всеки изминал ден.“
Преди всичко Хатано е привлечен от смирението на онези, които участват в занаята. „Washi е просто материал. Използването му като осветително тяло или японски чадър добавя стойност към него като произведение на изкуството. Но това, че са неизвестни, е това, което прави занаятчиите толкова възвишени за мен“, казва той гордо.
Имаше момент обаче, след като работи върху уменията си в продължение на 10 години без много възвръщаемост, че той почти се отказа от занаята. „Просто не се плащаше. Не можех да си изкарвам прехраната само като правя уаши“, казва той, подчертавайки ситуация, пред която са изправени много японски производители, принудени да продават стоките си на едро на ниски цени.
Изкуството на стъклото на HTSIMark BradfordНеговото решение беше да намери друго предназначение на неговата хартия – интериорен декор, продаван директно на потребителите. „Намерението ми не е да покажа занаята си, а да вдъхновя другите да използват washi за интериора. Ако производителите получат пълната цена за своите хартии, премахвайки посредника, продажбите ще възнаградят и фермерите на козо, които произвеждат суровините“, казва Хатано, който третира неизбелените хартии с таниново масло от райска ябълка, за да гарантира, че са водо- и огнеустойчиви. Крайният резултат е текстурен декор, който прави пространствата уникални, дори ефирни. „За разлика от стъклото и другите материали, които отразяват светлината, хартията я абсорбира и омекотява“, казва Хатано за своята атмосферна привлекателност.
Сега Хатано участва активно в предаването на уменията, които е усвоил, на другите. Той използва местни занаятчии уаши за интериорни проекти, когато е възможно. „В крайна сметка ще умра“, усмихва се той. „Имам нужда от други майстори на уаши, които да продължат да правят уаши. Искам те да предадат историята му.“
