От Атина до Забже футболът начерта мисловната ми карта на Европа. Какво ще кажете за вашето?
Фил Монгредиен
Онлайн тест разкри, че моето еврообразование идва от албуми със стикери и неясни връзки с УЕФА – и всички ние имаме своя собствена версия
Как така, като британец, мога да назова огромен брой холандски градове, но ми е трудно да измисля повече от няколко гръцки имена на места? Защо германските градове, за които съм най-запознат, не винаги са най-населените? И, което е най-объркващо от всичко, защо моят 15-годишен син е по-запознат с шведско село с 6000 жители, отколкото с Гьотеборг, вторият град в Швеция?
Както той и аз завършихме пристрастяващ онлайн тест, който ни предизвика да изброим колкото се може повече европейски имена на места, това бяха въпросите, които ме занимаваха. Въпреки че, честно казано, на първите две всъщност беше доста лесно да се отговори: вината беше във футбола.
Между седем и 13-годишна възраст бях напълно обсебен от спорта. Чета всичко свързано с футбола, до което успях да се добера. Развих всемогъщ навик Subbuteo, силата и прецизността на десния ми показалец лесно съвпадат с левия крак на Алекс Кропли, синината на нокътя ми е постоянно напомняне за моята преданост. Спалнята ми беше украсена с плакати на Брайън Литъл и Джон Гидман, внимателно изрязани от списания. Освен това покрих стените си с картите на континента, които Shoot или Match понякога замислено отбелязваше с всички отбори, играещи в трите европейски турнира на УЕФА през този сезон. И аз събрах и размених привидно произволните комплекти стикери с европейска тематика, които след няколко години щяха да се появят в будките за вестници в родния ми град Нотингам (странно, като се има предвид, че нямаше очевидна причина за това, два излязоха през 1976-77 г., единият от тях с пощенски картички, а не с конвенционални стикери. За съжаление никога не съм виждал друг, който да се концентрира единствено върху клубния футбол, а не върху международните турнири).
Бих се вгледал в тези карти и албуми със стикери за векове, чудейки се колко екзотично звучат като NEC Nijmegen, Újpest Dózsa и Lokomotiv Plovdiv, размишлявайки дали Górnik Zabrze е от Górnik или Zabrze (последното), и се чудех как, за бога, отбор от Девентер в Холандия получи подозрително англозвучащото име Go Ahead Eagles – може би на холандски означаваше нещо по-дълбоко? (Предупреждение за спойлер: не е така.)
Не съм спрял да обичам футбола през четирите десетилетия оттогава, въпреки че нито една мания не може да продължи да гори толкова интензивно толкова дълго. Но цялото знание, погълнато от пластичния ми мозък през онези години на формиране, остана там, така че дори сега има изключително силна положителна връзка между европейските имена на места, които мога да си спомня, и отборите, които се представиха добре, когато 70-те години на миналия век се смесиха с 80-те години.
Защо Йена (население: 110 000) резонира по-силно с мен, отколкото Висбаден (население: 278 000)? Просто: Карл Цайс Йена достигна до финала за Купата на носителите на купи през 1981 г., докато SV Wehen Wiesbaden има дълга история, която не е осезаема с какъвто и да е осезаем успех (представете си Бирмингам Сити, само по-малко смешен). Защо дълги години Слайгоу, град в западната част на Ирландия, ми изглеждаше толкова важен, колкото Дъблин? Две причини: одисеята на Слайго Роувърс от европейската купа 1977-78, ако наистина можете да наречете загубата на всеки мач от мача им от първия кръг срещу Цървена звезда Белград с 3-0 одисея, и защото никой от по-големите клубове в Дъблин всъщност не се сети да спомене града в имената им.
Защо географските ми познания за повечето от бившите съветски републики и бивша Югославия са толкова слаби? Защото преди падането на комунизма отборите от тези страни, които се класираха за европейското състезание, бяха почти всички от Москва, Киев, Тбилиси, Белград, Загреб или Сплиттака че беларуски или Имената на места в Северна Македония никога не се появяват на радара ми. И докато БАТЕ Борисов и Шкендия например се появиха в Шампионската лига през последните години, техният възход дойде твърде късно, за да може моят застаряващ мозък правилно да индексира и признае техните постижения.
Точно толкова интригуващи, колкото и най-големите клубове на континента, бяха неговите играчи. Тъй като бях свикнал с легионите на лумпените и взаимозаменяеми Дейвс, Клайвс и Джон в английската първа дивизия, самите имена на Джанкарло Антоньони, Антонин Паненка и Франц Бекенбауер (който почина тази седмица) щяха да ги направят да изглеждат невероятно бляскави, дори и да не бяха не са притежавали неземни умения (които са имали, в изобилие). Те ми станаха толкова познати, че скоро спрях да гледам на континенталните имена през такава енорическа призма. Например, знам, че ако някога ме запознаят с някого на име Збигнев, няма да имам проблеми да си спомня името му, като се има предвид, че той го споделя с най-великия талант на Полша от тази епоха.
Не съм единственият в моето семейство, който е променил целия си начин да виждам света от футбола – по време на пътуване с влак с децата ми от Кьолн до Берлин миналото лято, там беше вълнение и признание, докато минавахме през Дортмунд (Борусия!), Есен (Рот-Вайс!) и Билефелд (Арминия!); повече от свиване на рамене, когато се спряхме на Hamm (дори ако Hammer SpVg е фантастично име).
Но най-накрая разбрах едва когато се борехме с онлайн теста това, което трябваше да е очевидно: всеки от нас има уникален, персонализиран поглед върху Европа, не само определен от това къде сме живели или посетили, или откъде може да са нашите приятели, но и силно изкривен и изкривен от нашите страсти и интереси. За протокола, аз също придавам малко вероятно значение на Groningen (заради компилационен албум от 1990 г., записан в клуб там), Sotkamo (сцена на неудобен инцидент с велосипед през 2000 г.), Kilchberg (заради неговия шоколад) и много други, но всеки от нас ще има свои собствени примери.
Енофилите може да открият, че за тях Бордо има по-голяма културна ценност от Марсилия. На феновете на Елена Феранте ще бъде простено да си помислят, че Неапол има много по-голямо гравитационно привличане от, да речем, Милано или Торино. За любителите на киното Одеса винаги ще се споменава наравно с Броненосеца Потемкин на Сергей Айзенщайн, а Кан никога няма да бъде просто още един атрактивен морски курорт в южната част на Франция. Междувременно учените на класиката наистина трябва да имат далеч по-добра представа за гръцката география, отколкото някой, който разчита единствено на така наречените подвизи от 70-те години на АЕК Атина, Олимпиакос и Панатинайкос.
Както за това шведско село, толкова познато на сина ми, но незначително за мен? Това е така, защото той отдавна е очарован от периодичната таблица, а Ytterby, недалеч от Стокхолм, е уникален с четири химични елемента, кръстени на него (итий, тербий, ербий и итербий – три повече, отколкото цялото Обединено кралство може да събере), с още четири елемента, които са открити в старата мина за фелдшпат там за добра мярка. Победи това, Гьотеборг!
Фил Монгредиен е заместник-продуцентски редактор за Guardian Opinion
