Отчаяни млади гватемалци се опитват да стигнат до САЩ дори след ужасяващите смъртни случаи на мигриращи роднини
КОМИТАНСИЛЬО, Гватемала (АП) — Всяка вечер в продължение на почти две години Гленди Арасели Рамирес се моли до олтара в калната тухла на родителите си спалня, където под голямо разпятие е изобразена нейната сестра Бланка. 23-годишният мъж загина заедно с 50 други мигранти в ремарке на влекач на контрабандист в Тексас.
„Моля Бог за здравето на семейството ми и да мога да стигна до Съединените щати един ден. Майка ми моли Бог да не й се налага да вижда друг инцидент,” каза Гленди, 17, която вече е стегнала малка раница за собственото си пътуване от дома на семейството на 8900 фута (2700 метра) нагоре в планините на Гватемала.
Нейният „койот“ го отложи с няколко дни поради избухване на насилие сред мексиканските наркокартели, които контролират маршрутите на мигрантите към Съединените щати, но тя не се разочарова.
Десетки хиляди младежи от този регион предпочитат да поемат смъртоносни рискове — дори многократно — отколкото да останат там, където не виждат бъдеще. Фаталното пътуване на Бланка беше третият й опит да стигне до САЩ
„Искам да отида там, защото тук няма възможности, въпреки че мама казва, че ще страдам от това, което направи Бланка“, каза Гленди, докато седеше с майка си, Филомена Крисостомо, в техния подреден двор с мръсен под . „Бих искал да имам къща, да помагам на семейството си и да напредвам.“
Рекордно високият брой мигранти, незаконно пресичащи границата между САЩ и Мексико, направи миграцията основна грижа в тази година на президентските избори в САЩ. Сред тези мигранти най-голямата група непридружени непълнолетни е от Гватемала - близо 50 000 от 137 000 срещи, регистрирани от граничните власти през последната фискална година.
Повечето идват от малки селца в предимно местното население на Западните планински райони. Дневните заплати достигат около еквивалента на $9, далеч под предполагаемия законов минимум. В малки парцели с крехка глинеста почва - често единственото обезпечение за заеми за плащане на такси на контрабандистите, които могат да достигнат $20 000 - много семейства отглеждат царевица и боб за ядене.
Малко друго пониква от стръмните планински склонове с изключение на изобилно декорираните многоетажни бетонни домове, построени с парични преводи от любими хора в Съединените щати — постоянни напомняния какво е възможно, ако само един стигне „на север“.
В малкото градче Комитанчило два стенописа служат като различно напомняне – те са мемориали на почти две дузини местни мигранти, загинали в скорошни масови трагедии. Те или се задушиха в трейлъра в Сан Антонио, Тексас, през юни 2022 г., или бяха застреляни и подпалени от измамни полицаи в Камарго, Мексико, през януари 2021 г.
Отне по-малко от седмица след останките от клането в Камарго бяха върнати в Комитанчило за погребение, преди първият оцелял член на семейството да замине за САЩ
И със 17-годишно момче, което стигна до Флорида тази зима, сега поне един роднина е мигрирал от почти всички семейства след клането, каза преподобният Хосе Луис Гонзалес, свещеник от Йезуитската миграционна мрежа. Единственото изключение беше един по-възрастен мъж, чието семейство вече беше на север от границата; той умря, опитвайки се да се върне, след като беше депортиран, каза Гонзалес.
„Това е очевиден знак, че страхът да останеш е по-голям от страха да си отидеш“, каза Гонзалес, който започна да служи на засегнатите семейства, когато пътуваха около шест часа до столицата на Гватемала за ДНК тестове за идентифициране на останките.
Много семейства признават групата на йезуитите за това, че е единствената институция, която е останала до тях, редовно пътувайки до Комитанчило, за да предостави правни актуализации – почти дузина полицаи бяха осъдени миналата есен по делото Камарго – както и психологически , хуманитарна и пастирска помощ.
Наскоро сутринта около 50 роднини на изгубените в Камарго или Сан Антонио се събраха за среща с йезуитската група, която включваше семинари за справяне с депресията и скръбта. Повечето бяха жени и деца, говорещи мам, един от двете дузини езика на маите в Гватемала.
Един от шепата бащи на срещата беше Вирджилио Амброцио. Най-голямото от осемте му деца, Селестина Каролина, печелеше по-малко от 90 долара на месец като икономка в Гватемала Сити и изпращаше половината от тях обратно у дома, за да помогне да изхрани своите братя и сестри. Затова тя реши да опита късмета си в Съединените щати и почина на 23 години в трейлъра.
„Най-трудната част е кой ще ни помогне сега“, каза Амброчио, когато прахта се завихри около дома му. Съпругата му, Оливия Ороско, плачеше тихо, докато държеше снимка в рамка на усмихната Селестина.
Основният двигател на миграцията през последните 10 години е невъзможността да се намери работа, за да се плащат най-основните нужди, каза Урсула Ролдан, изследовател в университета Рафаел Ландивар в град Гватемала. Това се влошава от дълговете, които семействата поемат, за да плащат на контрабандистите, което ще отнеме 10-годишни заплати в страната, за да бъдат изплатени - което прави решаващо да стигнете до САЩ и да изпратите обратно парични преводи от много по-високи заплати.
Нарастващото насилие в мексиканските региони, граничещи с Гватемала, също тласка повече мигранти да се отправят към САЩ, вместо да работят там сезонна селскостопанска работа. Изменението на климата засяга дори земеделието за препитание.
В едностайния им дом близо до Комитанчило, Рейна Коронадо се опита да убеди осемте деца, които има, откакто се омъжи на 16, че не трябва да рискуват живота си.
Някои все пак отидоха на север, включително Арасели Флорентина Марокин, 21, която беше завършила гимназия като Бланка и като нея смяташе, че е пропиляла парите на семейството си в учене, тъй като все още не можеше да си намери професионална работа .
Последното нещо, което каза на Коронадо, беше, че ще отиде само за четири години и ще изпрати пари за изграждането на кухня, за да не се налага да готви тортили на открит огън. След това дойде обаждането от Тексас, което накара Коронадо да плаче с месеци. Днес тя намира известна утеха в грижите за две малки дъщери, които все още живеят с нея, и животните, които отглежда.
„Въпреки че това е борба, човек трябва да се бори, да се опита да продължи напред“, каза Коронадо. „Отивам на работа и така денят и тежките моменти минават. Понякога го правя плачейки, но се доверявам на нашия Отец, Господ.“
Марселина Томас също се моли за сила, откакто най-големият й син Андерсън Пабло беше убит в Камарго – и особено през последните месеци тъй като по-малкият му брат Емерсън, на 17 години, също замина за САЩ.
Андерсън беше в 9-ти клас, когато пандемията удари и той започна да работи на полето заедно с баща си. Техните заплати от около 6 долара на ден бяха достатъчни, за да си позволят тортили всеки ден за 11-членното семейство, но не и нещо, което да върви с тях, каза Томас. Така че тя и съпругът й се съгласиха да помогнат на Андерсън да получи заеми срещу таксата за контрабанда от 16 000 долара.
Дванадесет дни след като Андерсън, на 16 години, напусна дома им близо до Комитанчило, новините за клането в Камарго пристигнаха чрез социалните медии. Бременна с десетото си дете, 37-годишният Томас трябваше да остави децата си на членове на семейството и да прекара една нощ извън дома си за първи път, за да се подложи на ДНК тестове в столицата, които позволиха частичните останки на Андерсън да бъдат идентифицирани и погребани.
„Само Бог знае какво се е случило. И всичко това заради желанието да продължим напред“, каза Томас. „Разчитах на него и той се държеше толкова добре с малките си братя и сестри.“
Андерсън беше разубедил Емерсън да го приеме, като каза, че трябва да остане в училище още малко. Според Томас Емерсън е бил с разбито сърце след смъртта на брат си; той се записва в гимназията, но скоро напуска, за да работи в картофено поле.
Около третата годишнина от смъртта на Андерсън, Емерсън каза, че иска да мигрира, защото много други младежи също са заминали. Томас му напомни за съдбата на Андерсън, трагедията в Сан Антонио, децата на съседите, загинали в граничните пустини или при трудови злополуки в САЩ.
„„Не“, каза ми той, „аз съм „И той отиде“, каза Томас до олтара, където три снимки на Андерсън стоят до разпятие, със запалена свещ и ваза с кали.
Мечтата на Андерсън беше да спечели достатъчно, за да премести семейство от тяхната едностайна къща от глинени тухли до бетонна с отделни пространства за родителите, братята и сестрите му. Сега живеят в такава къща, построена с дарения, получени след смъртта му.
Но никой не спи в стаята с олтара. Те я пазят като стаята на Андерсън.
___
Религиозното отразяване на Associated Press получава подкрепа чрез сътрудничеството на AP с The Conversation US, с финансиране от Lilly Endowment Inc. AP е единствено отговорен за това съдържание.
